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L'induction est l'opération par laquelle nous j^assons 
de la connaissance des faits à celle des lois qui les 
régissent. La possibilité de cette opération n'a été 
mise en doute par personne ; et, d'un autre côté, il 
semble étrange que quelques faits, observés dans un 
temps et dans un lieu déterminés, nous suffisent pour 
établir une loi applicable à tous les lieux et à tous les 
temps. L'expérience la mieux faite ne sert qu'à nous 
apprendre au juste comment les phénomènes sellent 
sous nos yeux : mais, qu'ils doivent se lier toujours et 
partout de la même manière, c'est ce qu'elle ne nous 
apprend point, et c'est cependant ce que nous n'hési- 
tons pas à affirmer. Comment donc une telle affirma- 
tion est-elle possible et sur quel principe est-elle fon- 
dée ? Telle est la question, aussi difficile qu'importante, 
que nous allons essayer de résoudre. 
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La soiulion la plus naturelle en apparence consiste 
è prétendre que notre esprit passe des faits aux lois 
par un proct'dé logique, qui ne se confond pas avec 
la déduction, mais qui repose comme elle sur le prin* 
cipe d'idenlilé. Sans doute, une loi n'est pas logique- 
ment contenue dans une portion, petite ou grande, 
des faits qu'elle régit: mais il semble qu'elle soit au 
moins conlenue dans l'ensemble de ces faits, et l'on 
peut môme prétendre qu'elle ne difl'ère pas, en réalité, 
de cet ensemble, dont elle n'est que l'expression abré- 
gée. S'il en était ainsi, Tinduclion pourrait être su- 
jette à quelques difficultés pratiques, mais elle serait 
en théorie la chose la plus simple du monde : il suffi- 
rait, en effet, de former, à force de temps et de pa- 
tience, la collection complète des faits de chaque 
espèce : ces collections une fuis formées, chaque loi 
s'établirait d'elle-même par la substitution d'un seul 
terme à plusieurs et serait dès lors à l'abri de toute 
contestation. 

Cette opinion parait avoir été celle d'iVristoto, si 
Ton en juge par le passage célèbre des Analifliques 
où il représcnle l'induction sous la forme d'un syllo- 
f^isme. Le syllogisme ordinaire, ou du moins celui de 
la première figure, consiste, comme on sait, dans l'ap- 
plication d'une règle générale à un cas particulier : 
mais comment démontrer celte règle, lorsqu'elle n'est 
pas elie-mflme contenue dans une règle plus gt'nérale? 
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C'est ici qu'intervient, suivant Aristole, le syllogisme 
inductif, dont il explique le mécanisme par un 
exemple, On so propose de démontrer que les ani- 
inauit sans fiel vivent longtemps : on sait, ou l'on est 
censé savoir, que l'homme, le cheval et le mulet sont 
les seuls animaux sansOel, et l'on sait en même temps 
que ces trois sortes d'animaux ont une longue vie. On 
ipeut dès lors raisonner de la manière suivante : 



L'homme, le cheval et le mulet vivent longtemps: 
Or tous les animaux sans fiel sont l'homme, le 

cheval cl le mulet : 
Donc tous les animaux sans flel vivent longtemps. 



le syllogisme est irréprochable et ne diffère pas quant 
à la forme des syllogismes ordinaires de la première 
figure : mais il en diffère quant à la matière, en ce que 

ile moyen, au lieu d'ôtrc un terme général, est une 
collection de termes particuliers. Or c'est précisément 
celle différence qui exprime le caractère essentiel de 
la conclusion înductive : car celte conclusion consiste, 
A l'inverse de la conclusion déduclive, à tirer de la 
bollection complète des cas particuliers une règle 
|générale,qui n'en est que le résumé. 

Quelle que soit la portée de ce passage, il csl aisé 
de montrer que les lois nesontpaspournouslerésul- 

Iat logique de la simple énuméralion des faits, Non 
feulement, en effet, nous n'hésitons pas à étendre k 
fevenir des lois qui représenteraient au plus, dans 
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cette hypoLhtbse, la totalité des faits passés : mais un 
seul fait bien observé nous paraît une base suffisante 
pour l'établissement d'une loi qui embrasse à la fois 
le passé et l'avenir. Il n'y a donc pas de conclusion 
proprement dite des faits aux lois, puisque l'étendue 
de la conclusion excéderait el, dans la plupart des 
cas, excéderait infiniment celle des pn^misscs. D'ail- 
leurs, chaque fait, considéré en lui-même, est contin- 
gent, et une somme de faits, quelque grande qu'elle 
soit, présente toujours le mSme caractère : uneloi est, 
au contraire, l'expression d'une nécessité, au moins 
présumée, c'est-à-dire qu'elle porte que tel phénomène 
doit absolument suivre ou accompagner tel autre, si 
toutefois nous n'avons pas pris une simple coïnci- 
dence pour une loi de la nature. Conclure des faits 
aux lois serait donc conclure, non seulement du par- 
ticulier à l'universel, mais encore du contingent au 
nécessaire : il est donc impossible de considérer l'in- 
duclîon comme une opération logique. 

Quant à l'autorité d'Arislote, elle est beaucoup 
moins décisive sur ce point qu'elle ne semble au pre- 
mier abord. 11 est évident, en effet, qu'Aristole n'a pas 
admis sérieusement que l'homme, le cheval et le mu- 
let fussent les seuls animaus sans fiel, ni qu'il fût pos- 
sible, en général, de dresser la liste complète des faits 
ou des individus d'une espèce déterminée: le syllo- 
gisme qu'il décrit suppose donc, dans sa pensée, une 
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«éralion préparaLoire, par la^jnelle nous décidoDS 
tcilemcDl qu'un cerlain nombre de fails ou d'tndivi- 
«lua peuvenl être considérés comme les représenlanls 
e l'espèce entière. Or il esl visible, d'une part, que 
B opération esL rinduclioD elle-même et, de l'autre, 
u'elle n'est point fondée sur le principe d'ideoUté, 
puisqu'il est aljsoluinenl contraire à ce principe de 
regarder quelques individus comme l'équivaleat de 
tous. Dans le passage cité, Aristote garde le silence 
eur celte opération: mais il l'a décrite, dans la der- 
nière page des Analyliqaes, avec une précision qui ne 
laisse rien à désirer, « Nous percevons, n dit-il, « les 
iBtres individuels : mais l'objet propre de la perception 
^■•BirDniyersel, l'être humain, el non l'homme qui s'ap- 
^■pidle Callias, » Ainsi, del'aveu mi^me d'Aristote, nous 
^Bhi concluons pas des individus à l'espèce, mais noss 
^HKtycsis l'espèce dans chaque individu ; la loi n'est pas 
^fwmr nous le contenu logique du fait, mais le fait lui- 
même, saisi dans son essence et sous la forme de 
l'universalité. L'opinion d'Ariatote sur le passage du 
fait à la loi, c'est-à-dire sur l'essence même de l'indoc- 
tion, est donc directement opposée à celle que l'on 
est tenté de lui attribuer. 

Nous sommes ainsi obligés d'abandonner la solu- 
tion proposée et de reconnaître que l'induction n'est 
point fondée sur le principe d'identité. Ce principe 
eal. en efl'el. Duretne.nl formel, c'est-à-dire au'il i 
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autorise bien à ônoncei' sous une forme ce que nous 
avons déjà énoncé sous une aulre,mais qu'il n'ajouLc 
rien au conleou de notre connaissance; nous avons 
besoin, au eonlraire, d'un principe, en queli|uc sorte, 
matériel, qui ajoute à la perception des faits le double 
élément d'universalité ci de nécessité qui nous a paru 
caractériser la conception des lois. Déterminer ce 
principe, tel doit être maintenant le but de nos re- 
cherches. 

L'existence d'un principe spécial de linduclion n'a 
pas échappé à l'école écossaise : mais cette école ne 
paraît pas en avoir bien saisi le caractère et la valeur. 
B Dans l'ordre de la nature, « dit Rcid, « ce qui arri- 
vera ressemblera probablement à ce qui est arrivé dans 
des circonstances semblables. nCoténoncé est inexact 
et probablement est de trop : car il est parfaitement 
certain qu'un phénomène qui s'est produit dans cer- 
taines conditions se produira encore lorsque toutes 
ces conditions seront l'eûmes de nouveau. Il est vrai 
que le vulgaire se trompe presque toujours sur ces 
conditions et que la science elle-même a beaucoup de 
peine aies assigner exactement : de là vient que notre 
attente est si souvent déçue et que nous ne connais- 
sons peul-élre aucune loi dans la naturcquine souffre 
quelque exception. En fait, l'induction est toujours 
sujette à erreur: en droit, elle est absolument infail- 
lible : car, s'il n'était pas certain que les conditions 
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' qui déterminent aujourd'hui la production d'un plié- 
Domène la détermineront encore demain, les prévi- 
sions fondées sur une connaissance imparfaite de ces 
ionditions ne seraient pas môme probables. Royer- 
iollard est plus heureux lorsqu'il fonde l'induction 
sur deux Jugements dont l'un énonce la stabilité et 
l'autre, la généralité des lois qui gouvernent l'univers : 
mais, à peine a-t^il posé ce double principe, qu'il le 
compromet, ou plutôt le délruitparl'étrange commen- 
taire qu'il y ajoute. Selon lui, en effet, ces deux juge- 
Lments ne sont ni nécessaires ni évidents par eux- 
mêmes: ta stabilité et la généralité des lois de la 
lalure sont pour nous un fait, auquel nous croyons 
barce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde ou 
tnpossible qu'il ne fût pas. Mais alors qui nous garan- 
t l'existence de ce double fait? Est-ce l'expérience 
miverselle ou serait-ce par hasard une induction 
' antérieure à celle qu'il s'agit d'expliquer ? Non , répond 
Royer-CoUard, c'est notre nature elle-mÊme. IJ est 
difflcile d'imaginer une confusion d'idées plus com- 
plète, Notre nature ne peut pas nous instruire a priori 
d'un fait d'expérience y or, en dehors de l'expérience 
et des faits, il n'y a pour nous que des vérités de rai- 
son, dont l'opposé est absolument impossible: un 
i'ugemenl qui n'est pas empirique, sans filre cepen- 
lant nécessaire, est donc un véritable monstre, qui 
^a point de place dans l'intcUigence humaine. Reid 
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semble douter de son propre principe: Royer-Collard 
□'hésite pas à prononcer lui-mâme la condamaation 
do sien. 

Un savant illustre a formulé de nos jours l'axiome 
fondamental de l'induction en disant que, chez les 
êtres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les 
conditions d'existence de tout phénomène sont déter- 
minées d'une manière absolue. Celte expression est 
aussi juste que précise et fait parfaitement compren- 
dre comment notre esprit peut passer des faits aux 
lois : car, si chaque phénomène se produit dans des 
conditions absolument invariables, il est clair qu'il 
suffit de savoir ce que ces conditions sont dans un cas 
pour savoir par cela même ce qu'elles doivent être 
dans tous. Seulement il y a peut-être lieu de dislin- 
giïer dans la nature deux sortes de lois : les unes s'ap- 
pliquent à des faits très simples, comme celle qui 
porte que deus forces égales et opposées se font équi- 
libre: les autres, au contraire, énouccnl, entre les 
phénomènes, des rapports plus ou moins complexes, 
comme celle- qui porte que dans les espèces vivantes 
le semblable engendre son semblable. Rien n'est moins 
■impie, en effet, que la transmission de la vie, et il est 
certain que la formation d'un nouvel être exige le 
concours d'un nombre prodigieux d'actions physico- 
ehiJaiiques: il est certain également que ces actions 
o& s'exécutent pas toujours de la même manière, puis- 
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l.tiii'il DOIL quelciuclbis des monstres. Or, si nous sa- 
I vioDs seulement d ^WdW que les mêmes phéDomènca 
(ttot lieu daos les mêmes condilions, aou£ devrioDf 
lous borner k affirmer que le produit de chaque gé- 
lération ressemblera à ses auleurss/ toutes les condi- 
■ lions requises sont réuuies ; et, lorsque nous pronou- 
GOQS, au conLi'iiire, eu termes absolus, que le sem- 
blable eugcndre son semblable, nous supposons 
Hvidemment, en vertu de quelque autre principe, qae 
Rtoutes ces condilions sont en effet réunies, au moins 
dans la plupart des cas. C'est ce st-cond principe que 
M. Claude Bernard a en quelque sorte personniJîc. 
dans la physiologie, sous le nom d'idée directrice ou 
organique : mais il ne paraît pas moins indispensable 
à la science des corps bruts qu'à celle des êtres orga- 
5SyII n'y a pas, en effet, de loi cbimique qui ne 
jpuppose, entre les phénomènes sensibles dont elle 
' énonce le rapport, l'inlci'ven tion de phénomènes insen- 
sibles, dont le mécanisme nous est entièrement incon- 
nu; et, croire que ce mécanisme agira toujours de 
Lmanière à produire les mêmes résultats, c'est admettre, 
s la nature, l'existence d'un principe d'ordre, qui 
veille, pour ainsi dire, au maintien des espèces chi- 
miques aussi bien qu'à celui des espèces vivantes. La 
I conception des lois de la nature, à l'e-xception d'un 
petitnombre de lois élémentaires, semble donc fondée 
par deux principes distincts: l'un en vertu duquel les 
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phénomènes forment des séries, dans lesquelles l'exis- 
tence du précédent détermine celle du suivant ; l'autre 
en vertu duquel ces séries forment à leur tour des 
systèmes, dans lesquels l'idée du tout détermine 
l'exislenee des parties. Or un phénomène qui en dé- 
termine un autre en le précédant est ce qu'on a appe- 
lé de tout temps une cause efflcienle et un tout qui 
produit l'existence de ses propres parties est, suivant 
Kant, la véritable définition de la cause finale: on 
pourrait donc dire, en un mot, que la possibilité de 
l'induction repose sur le double principe des causes 
crOcientes et des causes finales. 

Jusqu'ici nous nous sommes bornés à chercher le 
principe en vertu duquel nous passons de la connais- 
sance des faits à celle des lois : maintenant que nous 
croyons l'avoir trouvé, il s'agit d'établir que ce prin- 
cipe n'est pas une illusion et peut nous conduire à 
une véritable connaissance de la nature : il faut, en 
un mot, qu'à la constatation du fait succède la dé- 
monstration du droit. Démontrer un principe est une 
entreprise qui peut, à la vérité, sembler téméraire et 
à laquelle la psychologie écossaise ne nous a guère 
accoutumés : on dit, non sans quelque apparence de 
raison, que les preuves ne peuvent pas aller A l'infini 
et qu'il faut bien en venir à un certain nombre de vé- 
rités absolument premières, qui sont le fond m^me 
de notre esprit et qui s'imposent à nous en vertu do 
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leur propre évidence/ Mais, sans parler de !a difficulté 
que l'on a toujours éprouvée à déterminer le nombre 
des vérités premières, quel droit a-t-on d'affirmer 
p- qu'une proposition absolument dénuée de preuves e^t 
[ un principe, qui exprime la conslitulion de la pensée 
et des choses, et non un pur préjugé, résultat de 
l'éducalion ou de l'habitude ? On allègue l'impossibi- 
lité où nous sommes de concevoir l'opposé de ces 
t vérités : mais la question est toujours de savoir si 
cette impossibilité tient à la nature des choses ou à la 
disposition subjective de notre esprit ; et les scep- 
tiques d'aujourd'hui répondent avec raison qu'il y a 
eu un temps où personne ne pouvait concevoir que la 
terre tourne autour du soleil. Sans doute, il est absurdi; 
de supposer que les principes puissent se résoudre 
dans d'autres propositions plus générales qui leur 
servent de preuve : car, ou cette résolution ira à l'in- 
fÎRt, et la démonstration des principes ne sera jamais 
achevée, ou elle aboutira à un certain nombre de 
propositions indémontrables, qui sorontalors les véri- 
tables principes. Mais il n'c^t pas nécessaire que toute 
démonstration procède du général au pai-liculicr : car, 
lors même qu'une connaissance est la plus générale 
de toutes, il reste toujours à expliquer comment cetla 
connaissance se trouve dans notre esprit et à établir 

k qu'elle représente fidèlement la nature des choses. Or 
U n'y a qu'un moyen de résoudre à la fois ces dcui 
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que&UoDs : c'esl (l'admeltre que noire esprit nedébule 
pas par des généralilés eldes abstractions eb decher- 
cbea?, au coolraire, l'origine de nos connaissances 
dans un ou plusieurs actes concrets et singuliers, par 
lesquels la pensée se constitue eile-mëme en saisissant 
immédiatemenl la réaliLé. Ou noire science tout en- 
lièce n'est qu'un rôve, ou les principes sur lesquels 
elle est fondée sont à leur tour respreasion d'un fait, 
qui est le fail même de l'existence de la pensée : c'est 
donc dans ce fait, et non dans un axiome pmniïif, 
que nous devons essayer de résoudre le principe sur 
lequel repose l'induction. 

Resle à savoir maintenant en quoi consiste cette 
première démarche par laquelle la pensée entre en. 
con[imerce avec la réalité; et nous ne pouvons, ce- 
semble, nous la représenter que de deux manières, 
puisque la philosopliie contemporaine n'admet que 
deux définitions de la réalité elle-même. Ou, en effet, 
la réalité consiste exclusivement dans les phéno- 
mènes, et toute connaissance est, en dernière ana- 
lyse, une sensation : ou bien la réalité est, eu quelque 
sorte, partagée entre les phénomènes et certaines ea- 
tiiés inaccessibles à nos sens, et, dans ce cas, la con- 
naissance Imuiaine doit débuter à la fois par l'intui- 
tion sensible des phénomènes etpai' une sorte d'intui- 
tion intellectuelle de ces entités. Nous partirons donc 
tour à tour, pour démoatrer le Drincioe de l'indue- 
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' tiou, de re\|jérience propremenl dite et de rinluilion 
des choses en soi ; et ce n'est que dans le cas où au- 
cune de ces deux voies ne nous conduirail au but 
iqne nous nous croirions autorisés à en tenter une 
■oisième. 



n 



Nous n'avons pas besoin d'essayer pour notre 
sempte une démonstration empirique du principe de 
^induction : cette démonstration a été donnée par 
\t. Stuart Mill dans son Système de logique, et, comme 
I il ne nous paraît pas possible de faire mieux dans le 
mfiine genre, nous nous contenterons de l'examiner. 
Il faut reconnaître d'avance que l'entreprise d'asseoir 
sur l'expérience sensibli; une propositioD(qui prétend 
au titre de principeW'ofFrait pas, malgré toute l'habi- 

Ilelé de M, Mil!, de grandes chances de succès : mais 
la démonstration, même insuffisante, d'un principe 
jraut mieux, à tout prendre, et atteste un esprit plus 
|)failo30p[iique que l'absence de toute démonstration, 
i Au reste, il est aisé de deviner que le principe dé- 
montré par M. Mill n'est pas précisément celui que 
nous avons formulé plus haut et ne présente exacte- 
ment ni les mCmes éléments ni les mûmes carac- 
lèses. A la rigueur, il ne devrait pas plus être quea- 
Uon, dans la philosophie de l'expérience, de causes 
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efficientes que de causes finales : car, si nos sens ne 
nous apprennenl pas qu'une série de phénomènes soit 
dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas da- 
vantage que chaque terme de cette série exerce sur le 
suivant une influence quelconque. Il n'y a donc rien 
d'étonnant à ce que M. Mill garde, sur la finalité que 
nous avons cru reconnaître dans les phénomî-ncs, un 
silence absolu : mais en quel sens peut-il dire qu'un 
phénomène est cause de celui qui le suit cl fonder 
l'induction sur ce qu'il appelle la loi de causalité uni- 
verselle? Il y a ici un compromis assez singulier entre 
les exigences de son système et les tendances scienti- 
Gques de son esprit : car, d'un côté, il rejette comme 
une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par 
conséquent, de causalité véritable ; et, de l'autre, il 
n'hésile pas à conserver le mot el, jusqu'à un certain 
point, la chose, en admettant, entre les phénomènes, 
un ordre de succession absolument invariable, qui 
constitue, en fait, le plus inflexible déterminisme. 11 
ne craint rnSme pas d'étendre l'empire de ce détermi- 
nisme jusqu'aux volontés humaines : mais il assure en 
même temps qu'il ne fait parla aucun tort au libre 
arbitre, puisque les causes de nos actions se bornent 
à les précéder invariablement, sans exercer sur elles 
aucune influence réelle. Quant aux caractères du 
principe de l'induction, il n'y avait évidemment rien 
dans l'exiiérienee qui pûl lui apprendre que loul phé- 
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nomène doil avoir un anlécédenl invariable, cl sa loi 
de causalité uaiverselle ne pouvait être que Vexpres- 
sion d'un fait : mais, fait ou loi, que faut-il penser de 
l'universalité que M. Mil! lui attribue? Nous trouvons 
ici un second compromis, beaucoup plus étrange que 
le premier, entre les besoins de la science et la logique 
de l'empirisme. La loi de causalité est valable, non 
seulement pour notre système planétaire, mais pour 
le groupe d'étoiles dont notre soleil fait partie ; elle 

ra encore en vigueur, non seulement dans cent 
mille ans, mais, selon loule apparence, dans cent mil- 
lions d'anuées : mais, au delà de ces limites, il se 
pourrait bien qu'elle eût le sort des lois particulières 
auxquelles elle sert de base et que les phénomènes se 
succédassent, comme le dit expressément M. Miil, au 
hasard. Un ordre de succession, contingent et limité 
aux phénomènes sur lesquels notre esprit peut raison- 
nablement s'exercer, voilà, en définitive, tout ce que 
.renferme le principe dont il nous reste à examiner la 
'démonstration. 

Cette démonstration, en apparence du moins, est 
Tort simple. Nous ne connaissons immédiatement que 
des faits, et le seul moyen que nous ayons pour dégager 
de ces faits les vérités générales qu'ils peuvent conle- 
,liir est l'induction : le principe de l'induction doit donc 
être lui-môme le résultat d'une induction, sans qu'il 
y ait pourtant en cela de cercle à craindre, li y a, en 
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effet, deux sortes d'induction : l'une est rinduction 
scientifique, qui consiste & ériger en loi un seul fait 
hien constaté et qui suppose évidemmenl que tout fait 
est l'expression d'une loi ; l'autre est l'induction vul- 
gaire, qui procède par simple énumération d'exemples, 
qui ne suppose rien avant elle et qui, par conséquent, 
peut fort bien servir de fondement au principe qui 
sert à son tour à justifier la première, Il est vrai que 
cette dernière forme d'induelion est abandonnée, 
depuis Bacon, comme un procédé sans valeur; et il 
est certain qu'elle ne mérite aucune confiance lorsqu'il 
s'agit des lois particulières de la nature, parce qu'ici 
l'énuméralion n'est jamais complète et que cent 
exemples conformes n'excluent pas la possibilité de 
cent exemples contrEÛres. Mais il n'en est pas d« m&me 
lorsqu'il s'agit de la loi de causalité universelle : 
comme il n'y a pas un seul cas auquel elle ne soit 
applicable, il n'y a pas eu un seul fait, depuis que îes 
hommes observent la nature, qui ne fût appelé à la 
confirmer ou à la démentir; et, comme elle a été con- 
firmée par tous sans être démentie par un seul, elle 
repose sur une énumération comfJète et possède une 
certitude irrécusable. 

S'il n'y a pas de cercle dans cette démonstration. Il 
y a du moins une pétition de principe tellement mani- 
feste qu'il faut y regarder à deux fois avant de l'attri- 
buer à un esprit aussi pénétrant que M. Mill. L'énu- 
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^méralion des exemples, dit-on, n'esl jamais compIcLe 
[ pour les lois parliculières de la nature : l'est-elle da- 
I Tantagc pour la loi de causalité universelle? PeuUon 
ftassurer d'abord que cette loi ne se soit jamais dé- 
Bnentie, même dans les limites, déjà si étroites, de 
■Tespérience humaine? Les hommes n'ont-ils pas cru 
I longtemps, suivant M. Mill lui-mâme, à une sorte de 
V lègne partiel et intermittent du hasard? Mais, dans 
f tiUUâ les cas, l'éDuméralion dont on parle no peut 
I porter que sur le passé : or il s'agit avant tout de sa- 
voir si la loi de causalité est valable pour l'avenir, 
piùsque celte loi doit servir de fondement à l'induc- 
tion et que l'induction consiste pratiquement dans 
sne conclusion du passé à l'avenir. Nous constatons 
aujourd'hui un rapport de succession entre deux phé- 
[ nomènes et nous voulons savoir si le môme rapport 
I aura lieu demain : oui, nous dit^-on, car les phéno- 
I mènes ont observé jusqu'ici un ordre de succession 
I invariable. Mais d'où sait-on qu'ils l'observeront en- 
f core demain? El, si les lois particulières de la nature 
ont besoin d'filre garanties par la loi de causalité uni- 
verselle, dans quelle loi supérieure ira-l-on chercher 
a garanlie de nette loi elle-même ? 
Mais nous prenons mal la pensée de M. iMiil: il 
a pas pu croire que la conclusion du passé à l'ave- 
niv, illégitime et impossible par ellc-m6me dans 
cliaque cas particulier, devint possible et légitime 
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en vcrlu d'une règle générale, fondée elle-mPme sur 
une conclusion semblable. H est persuadé, au con- 
traire, que l'homme induit spontanément et sans le 
secours d'aucun principe: il déclare expressément 
que la loi de causalilé universelle, loin de précéder 
dans notre esprit les lois particulières de la nature, 
les suit et les suppose; et c'est à ces lois elles-mêmes 
qu'elle emprunte, suivant lui, l'auLoriLé dont elle a 
besoin pour les garantir. Les inductions spontanées 
que suggérait aux premiers hommes la régularité des 
phénomènes les plus vulgaires ne leur inspiraient, en 
effet, qu'une conflance médiocre : ils croyaient, sans 
en être Lien sûrs, que tout feu brûle et que toute 
eau désaltère : et, lorsqu'ils se sont avisés de réunir 
sous un titre commun toutes ces lois provisoires, ils 
ont cru, sans en être plus sûrs, que les phénomènes 
en général sont assujettis à des lois. Mais leur con- 
Gance s'est naturellement accrue à mesure que l'ex- 
périence confirmait le résultat de leurs premières 
inductions; et chaque fait qui venait confirmer une 
loi particulière déposait par cela même en faveur de 
la loi de causalité, qui recueillait ainsi à elle seule 
autant de témoignages favorables que toutes les 
autres ensemble. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce 
que cette loi ait fini par être investie d'une certitude 
absolue, tandis que les autres n'atteignaient par elles- 
mêmes qu'à un degré plus ou moins élevé de proba- 
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bilité; et il est tout simple égaîement cjue cette cerli- 
lude rejaillisse en quelque sorte sur chacune des lois 
particulières, dont la loi de causalité est à la fois le 
résumé el la sanction, Le principe de l'induction ne 
repose donc ni sur une stérile accumulalion de faits 
passés ni sur un système de lois déjà capables de se 
suffire à elles-mêmes: il est le dernier mot d'une 
induction spontanée, dont les résultais, plus ou moins 
probables tant qu'ils demeurent isolés, deviennent 
certains en se concentrant dans un seul : il est la clef 
de voûte qui couronne et soutient à la fois l'édifice 
de la science. 

Ainsi entendue, la théorie de M. Mill ne contient 
ni cercle ni pétition de principe : mais elle se réduit 
à deux suppositions arbitraires, dont la seconde est, 
de plus, contradictoire. On ne voit pas d'abord com- 
ment le résultat de l'induction spontanée, probable, 
si l'on veut, en ce qui touche les lois particulières de 
jb nature, peut devenir certain lorsqu'il s'agit de la 
loi de causalité universelle. Cette loi, dit-on, régit 
de phénomènes et, par suite, est aussi sou- 

mt confirmée par l'expérience que toutes les 
i ensemble. Admettons que la probabilité de 

iduction croisse en raison du succès: le nombre 
épreuves favorables de causalité à la loi sera 
lujours fini et ne pourra, par conséquent, lui l'aire 
ranchir la dislance infinie qui sépare la probabilité 
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de la certilude. Dire que i^elle loi réussit dans tous 
ies cas, c'est abuser d'une équivoque : car celle 
expression ne peut é^demmenl s'enlendre que du 
passé, et, pour qu'elle signifiai lous les cas sans res- 
IricUon, il faudrait qu'il ne restât plus de faits à 
venir et, par conséquent, qu'il n'y eût plus d'induc- 
tions à faire. Eu second lieu, qu'est-ce que celte 
induction spontanée, et quelle place occupe-t-elle 
dans un système où l'espérience est présentée comme 
la source unique de nos connaissances? Est-ce donc 
une seule et môme chose d'observer la production 
d'»n phénomène et de juger que le même phéno- 
mène se reproduira dans les mémos circonstances? 
Mais ce n'est pas tout: en supposant que, dès la 
première observation (car la centième, sur ce point, 
ne nous en apprend pas plus que la première), les 
hommes aient été en droit de conclure du passé à 
l'avenir, comment se l'ait-il que cette conclusion 
n'ait été d'abord que probable? De deux choses 
l'une, en effet: ou, au moment de celle première 
observation, leur esprit ne contenait pas autre chose 
que la perception d'un fail extérieur, et il n'y avait 
ricQ dans celle perception qui pûl leur suggérer la 
plus légère anticipation sur l'avenir : ou, à celle per- 
ception, ils ajoutaient, en la tirant apparemment de 
leur propre fonds, la conception d'une liaison durable 
entre les phénomènes, et celle conception, comme 
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tout jugement a priori, avait une valeur absolue, 
que les résultats ultérieurs d« rexpéricnce ne pou- 
vaient pas plus accroître que diminuer. 

Il reste bien un moyen d'échapper à tous ces incon- 
vénients : mais, comme ce moyen n'est pas expressé- 
ment indiqué dans l'ouvrage de M, Mill, nous ne 
pouvons que le proposer, sans savoir si rillustre 
auteur consentirait à y souscrire. Supposons d'abord 
que Tinduction spontanée ne soit pas un jugement 
porté par notre esprit sur la succession objective des 
phénomènes, mais une disposition subjective de 
notre imagination à les reproduire dans Tordre où ils 
ont frappé nos sens : on peut accorder, sans franchir 
les bornes de l'empirisme, que cette disposition, 
d'abord purement virtuelle, Be développe en nous 
sous l'influence de nos premières sensations ; et Ton 
conçoit en môme temps que, faible à son début, 
elle soit incessamment fortifiée par l'ordre invariable 
dans lequel se succèdent, en fait, toutes ces sensa- 
tions. Supposons, en second lieu, que la probabilité 
consiste pour nous dans une habitude puissante de 
l'imagination, et la certitude dans une habitude invin- 
cible : le passage de la probabilité à la certitude n'a 
plus, à son tour, rien d'inconcevable, pourvu que 
l'on n'attache pas au mot invincible un sens trop 
absolu et que l'on avoue que notre croyance à la 
causalité universelle, fondée sur un nombre immense 
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d'impressions conformes, pourrait être ébranlée 
k la longue par le choc répété d'impressions con- 
traires. La logique n'a donc, cette fois, rien à dire: 
mais que devient la science, c'est-à-dire la connais- 
eance objective de la nature? M. Mill dira-Wl qu'il 
n'admet pas la distinction vulgaire entre la nature et 
notre esprit, c'est-à-dire entre le système de nos sen- 
»alîon? et un système de choses en soi? Mais ce qui, 
dans sa doctrine, tient la place de la nature, ce sont 
nos sensations actuelles, et non les traces qu'elles 
laissent après elles dans noire imagination : ce sont 
ces sensations, et non leurs images, dont la science 
doi t constater la liaison et prévoir le retour. Or, de 
i nous avons pris l'habitude d'associer dans 
iain ordre les images de nos sensations passées, 
"iTi&suit-il que nos sensations futures doivent se 
succéder dans le même ordre? Cette nature inté- 
rieure, dont le cours ne se règle pas sur le jeu de 
notre imagination, ne nous échappe-t-elle pas au 
même titre que la nature extérieure à laquelle croit le 
vulgaire? Et le résultat de cette théorie n'est-il pas 
le pur scepticisme, qui détruit toute prévision rai- 
sonnée et ne nous laisse qu'une prudence machi- 
nale, semblable à celle des animaux? 

Au reste, que M. Mill le veuille ou non, il est 
certain que ce scepticisme est le fruit naturel et 
toujours renaissant de l'empirismo. Si la nature 
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"n'est pour nous qu'une série d'impressions sans 
raison et sans lien, nous pouvons'tiien les constater, 
ou plutôt les subir, au moment où elles se produisent: 
mais nous ne pouvons ni en prédire, ni même en 
concevoir la production future. Ce que l'empirisme 
appelle notre pensée, par opposition à la nature, 
n'est qu'un ensemble d'impressions alfaiblies qui 
se survivent à elles-mêmes : et, chercher le secret de 
l'avenir dans ce qui n'est que la vaine image du 
passé, c'est entreprendre de deviner en rêve ce qui 
doit nous arriver pendant la veille. Nous voulons 
asseoir l'induction sur une base solide; ne la cher- 
chons pas plus longtemps dans une philosophie qui 
est la négation de la science. 



III 



H^Il est étrange que l'école do M. Cousin ait, en 
général, considéré le principe de l'induction comme 
primitif et irréductible ; car la doctrine de cette 
école sur les substances et les causes lui offrait, 
ce semble, un moyen facile d'en rendre compte. Si, 
en effet, les phénomènes sont soutenus et produits 
par des entités soustraites aux vicissitudes de l'exis- 
tence sensible, quoi de plus naturel que de chercher 
dans l'action uniforme de ces entit^Ss la raison de la 
succession constante des phénomènes? El quoi de 
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plus saiisfaisaTit que de rattacher le principe qiiî seot 
de base âla science à ecïmi que Ton regarde comme la 
base de la métçtpbyfdtjue dt la loi suprême de la pensée î 
On farro-ule ordinairement, dans cette êcdfe, le 
principe de îfednction en disant qn'îl y a de Tlnfftro 
dans la natures mms on ne donne peut-être ^ots 
toTi]ouTs de cet ordre nne idée KufBsammeiA prêcâscL 
Vent-on dire, en «ffcft, qne les phénomènes âêmen- 
taîres qnî composent la trame cachée des chômes 
s'enchaînent en Tertn d'un mécanisme infleîoble, 
qne ce mécanisme dcdre n[iamtenir on renverser 
Tordre cxlérienr e* apparent de la natnre ? Vent-on 
•dire, an contradre, qne la nature est engagée à msdn- 
tenir Tharmonie des êtres, la di^nction des espèces, 
Torganisation, la vie, quelques moyens, du reste, 
qu'elle doive prendre pour y parvenir ? L'ordre, en 
un mot, estr-il dans les moyens ou dans les résultats ? 
Cette question ne sera plus douteuse si Tont^onsent à 
nyttacber l'idée de eeft. ordre à la <loctrine des sub- 
stances et ■deS'Causes. On croît, en effet, généralement 
^at le nombre de oes entSiès est égal À celui de 
ces gronpes comptants -de phénomènes qoe noms 
appelons des é^la^es ; -el lenr {»*ésence paa^sJt «urtout 
indispensable 4s&s les -êtres organisés, pour lesquels 
elies sont un principe tout à la fois d'unilé et d'ac- 
tion. Leur fonction a'e^ doncpasd'endhaînercbaqme 
phénomène à un précédent par le lien dunenécessîié 
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beugle, mais plutôt de coordonner plusieurs séries 
de phénomènes suivanL une loi de convenance et 
d'harmonie : sî ce ne sont pas des causes linales, au 
esns d'Arislote el de Kant, ce sont du moins dea 
causes qui agissent pour des fins. La concepUon de 
l'ordre universel est donc, dans cette doctrine, exclu- 
sivement téléologique. Or, s'il insporte avant tout 
aux hommes de pouvoir compter sur la régularité 
des phénomilnes plus ou moins complexes auxquels 
leur conservation est attachée, l'objet propre de la 
ecience, celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus 
d'ardeur que jamais, est, au contraire, de déterminer 
les conditions élémentaires de ces phénomènes; elle 
a donc besoin d'un principe qui lui garantisse le 
rapport des causes aux eQ'ets plulôt que celui des 
moyens aux ans, d'un principe de nécessité plutAt 
que d'harmonie. Si chaque Cire sensible est l'ou- 
Trage d'une chose en soi qui emploie sa sagesse à le 
conserver, il suffit de constater, par une observa- 
tion superficielle, les résultats ordinaires de ce travail 
occulte : mais il est absurde de poursuivre d'expé- 
riences CD expériences un mécanisme de phéno- 
mènes qui ne serait propre qu'à l'entraver el dans 
lequel s'évanouimit jusqu'à la distinction des êtres 
individuels. Le principe de l'ordre universel, ainsi 
eulcndu, est donc la condamnation formelle de ta 
scî«Roe proprentunl dike. 
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Quelle que soit l'insuffisance de ce principe, il 
est intéressant d'examiner si la mt-lapliysîque de 
l'école qui l'a .adopté lui offre, du moins, un fonde- 
ment solide, La difficulté ne consiste pas à déduire 
la notion de l'orclro universel de celle des choses es 
soi : car, bien que cette dernière notion soit assez 
vague, tout ce que l'on croit savoir du mode d'exis- 
tence et d'action de ces choses est tellement propre 
à expliquer le maintien d'un ordre extérieur dans 
la nature que l'on est tenté d'y voir une hypothèse 
ingénieuse plutût qu'un principe cerlain par lui- 
môme. Mais on ne l'enlend pas ainsi, et l'on consi- 
dère l'existence des choses en soi comme la pierre 
angulaire, et presque comme l'édifice entier de la 
mélaphysique : voyons donc comment on la prouve 
et si elle peut môme Stre prouvée. 

Le procédé le plus simple, sinon le plus sûr, con- 
siste à invoquer en faveur de celte existence le témoi- 
gnage du sens commun. Peut^on concevoir, dit-on 
quelquefois, une propriété qui ne réside pas dans 
une substance, un événement qui ne soit pas déter- 
miné par une cause î Non certes ; mais il s'agit de 
savoir ce que le sens commun entend précisément 
par une cause et par une substance. Tout le monde 
croit qu'une odeur provient d'un corps odorant et 
qu'une saveur appartient à un corps sapide: mais 
on étonnerait profondément un homme étranger aux 
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' spéculalions philosophiques en lui assurant vjue ce 
corps qui frappe ses regards el qui résiste é son 
effort n'est lui-même qu'une modification super- 
ficieJie d'une entité qu'on ne peut ni voir ni lott- 
clier. Sabslance, pour le vulgaire comme pour les 
savants, est synonyme de matière; et la croyance 
que toute réalité est matérielle est si profondément 
enracinée chez la plupart des hommes qu'il n'y a 
guère que des raisons morales ou rchgieuses qui 
puissent les décider à faire une exception en faveur 
de l'âme humaine. Quant au mol cause, il signiSe 
pour eux un phénomène qui en détermine un autre: 
ils ne sont pas, en effet, de l'avis de M. Mill, qui 
n'admet, entre deux phénomènes, qu'un rapport de 
succession sans aucune influence réelle : mais ils 
sont erii'ore plus éloignés de croire que les phéno- 
mènes apparaissent ou disparaissent au gré d'élrea 
mystérieux, armés d'une sorte de baguette mngique. 
Les exemples même dont on se sert se retournent 
coii're cette doctrine: car, lorsqu'un homme a été 
easasHÎné, la justice cherche la cause immédiate de 
cet événement dans le mouvement d'une arme pous- 
sée par un bras et ne s'égare pas à la poursuila 
d'une entité qu'elle aurait trop peu de chances d'at- 
teindre. Si l'on osait l'aire parler au sens commua 
la langue de Kanl, on pourrait dire qu'il croit fei^ 
Qicment aux suislances et aux causes phénomènes^ 
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mais qu'il n'a pas le moindre Houpcon dus noamènea. 
Si loD renonce à consulter le sens commun sur 
une question qui lui est, après tout, étrangère, il ne 
reste, ce semble, qu'à soutenir que nous connaissons 
les substances et les causes par une intuition immé- 
diate, analogue à celle des sens : car, dire que Ton 
sait qu'il y en a parce qu'on le sait et sans expliquer 
commcnl , c'est avouer que l'on n'en sait rien et que 
l'on o'a icn à dire. Si nous n'avons aucune iatuitioa 
de CPB entités, nous n'en n'avons aucune idée» et le 
mot qui les désigne n'a aucun sens : l'affirmation 
même de leur exisLence est sans fondement, et la nér 
cessité que l'on allègue ne peut avoir qu'un caractère; 
subjectif et illusoire. Il faut laisser à, l'école écauBiw 
ces vérités en l'air, qui s'imposent à i'esjjrit en vertu 
d'une prétendue évidence; et c'est peut-être parce 
que la doctrine des substances et des causes a con- 
servé trop longtemps chez nous celle forme abslrailc 
que l'on a jugé inutile de résoudre le principe de l'or- 
drp universel dans un principe qui n'avait pas lui- 
mgme une assiette plus soUde. D'uu autre cûlc, il 
faut avouer t|ue l'intuition, à laquelle on a eu. cgale- 
menl rccourij, ne nous a pas fourni jusqu'ici de no- 
tions bien précibus sur la nature de ces entités et sur 
la manière donl rlies opèrent. Tout ce qu'on sait ^iir 
sur. ce dernier |ioinU c'est qu'elles se dcvcloppenl ou 
se manifestent, ce qui veul dire simplement qu'eUee 
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*'eonliennenl la raison des apparences sensibles ; cl, 
quant au premier, non seulemeal leui' essence esl 
encore inconnue, mais leur nonabre même csi si, mal 
déterminé que l'on, emploiti assez souvent les moU 
subslaiice et cause au siogulier : comm« si un pliéno- 
mène pouvaiL être produit pai- l'idée générale de ioi 
cause, ou comme si tous les phénomènes éUientrefl'tA. 
immédiat d'une Cause unique cl infinie. Mais, si Tiur 
1 tuition ne nous iuatruit guère sur la subslanca et lOi 
Kctiuse d'un phénomène donné^, elle est encore moiiw 
propre à nous apprendre que. ioal phûnomitnQ. doit 
avoir une substance et une cause : cai' elle ne peut 
se mppocter qu'à un objet délerminé, et l'ialuitioat 
d'mi.piiiiuipc, en dehors de toute application actuelle, 
esL une coutradiction dans les termes. L'existence 
d'iwe chose en soi au delà d'un phénomène ne seriit 
potil^ noMs, s'il nous était donné de l'apercevoir, qu'un 
fail, particulier et contingeal: et, quand toutes ces 
choses apparaîtraient successivement ou à la fois aos 
yeux de noire esprit, cette expérience d'un nouveau 

i'gepre.ue nous révélerait qu'un fait, universel, et non 
ime vérité nécessaire. C'est donc eu vain que 
essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on appelle 
leprifiûipe de sulislance et leprincipe de cause : car, 
à la connaissance des choses en soi esl intuitive, elle ne 

tpe^t rt>vâtir la? forme d'un principe, et, si elle ne l'est 
xiaSi elle ne. peut prétendre à aucune valeur objective, 
i . 
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L'inflnc-nce tardive clu Maine de Biran a l'ait naître 
dans l'école de M. Cousin une théorie moyenne, éga- 
lement éloignée, on le croit du moins, d'un dogma- 
tisme abstrait et de ce qu'on pourrait appeler l'empi- 
risme do la raison pure. Suirant cette théorie, et con- 
trairement à la doctrine primitive de l'école, nous 
saisissons immédiatement, non par la raison, mais 
par la conscience, une substance et une cause qui 
est nous-mêmes ; et l'office de la raison se borne à 
donner à cette connaissance primitive une forme uni- 
verselle et nécessaire, en nous révélant que les phé- 
nomènes qui nous sont étrangers n'ont pas moins 
besoin de substance et de cause que ceux dont nous 
sommes le sujet. Mais, que l'opération de la raison 
soit primitive ou secondaire, il importe également de 
prouver que cette opération est légitime; el, si l'on 
demande de quel droit nous étendons à tous les phé- 
nomènes les conditions d'existence de quelques-uns, 
il faudra toujours en revenir à l'idée, soîl d'une 
science sans origine assignable, soit d'une intuilion 
semblable à celle que l'on regarde comme le privi- 
lège exclusif de la conscience. D'un autre côté, on 
peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du 
moins sur l'étendue de ce privilège; et, sans contes- 
ter le caractère original de la notion du moi, il est 
permis de se demander si la conscience nous met ep 
présence d'une substance et d'une cause dans le sens 
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Il l'en |)rpiid CCS mois, c'esl-à-dire d'une chosR en 
soi, dislincte des phénomènes Internes. On ne parall 
pas, du reste, en être bien convaincu, puisque l'on 
I continue à établir la spiritualité et l'immorlalité de 
I l'âme par des ai^uments que celte hypothèse, si elle 
I était vériGée, rendrait absolument inutiles: et, s'il 
I est incontestable que le moi concentre dans son unité 
I et enchaîne dans son identité toute diversité soumise 
là la conscience, peul-Stre estr-il juste de ne voir dans 
' cette unité et celte identité que les conditions for- 
melles de la conscience elle-même, et non les attri- 
buts d'une substance chargée d'en expliquer l'appa- 
rition et d'en garantir la durée. 11 n'est pas douleur 
non plus que nos actes procèdent librement et immé- 
dialement de noire faculté de vouIoir;.-«l, d'un autre 
côté, si, comme l'ont cru Leibniz et Kant, la succes- 
sion de nos états internes n'est pas soumise à des lois 
moins rigoureuses que celle des phénomènes physi- 
ques, il faut bien avouer que nous ne trouvons pas 
plus au dedans de nous qu'au dehors la trace de 

» celte initiative absolue qui semble devoir caractériser 
l'action d'une cause supra-sensible. Mais admettons 
que nous ayons conscience d'une telle initiative : est- 
ce sur ce modèle qu'il faudra concevoir les causes 
distiDctes de nous, et pouvons-nous confier le soin 
^K de maintenir l'ordre dans la nature à des entités 
^^k douées d'une liberté d'indifférence? 
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bne dernière el proronde modificalioQ de la doc- 
trine des eubsLaDces el des causes consiste à rem- 
placer ces deux mois par celui de force et à dire que 
Dous percevons immédiatemenl, par une aorte de 
sens spécial, le conflit de notre force avec les forces 
étrangères. Le fait que l'on constate est cerLain, mais 
il est certain aussi que l'on se conlenle de constater 
un fait et que l'on renonce à démontrer un principe : 
car le sens dont on parle nous apprend bien que notre 
mouvement est produit par une forco el nous fait 
môme recounalti'e indirectement l'action d'une autre 
force dans la résistance qu'il rencontre : mais ce sens 
est évidemment impuissant à nous apprendre que 
loua les mouvements qui s'exécutent dans l'univers 
sont produits ou arrêtés par des forces semblables. 
De plus, lorsqu'on parle des forces comme de choses 
en soi, on se figure sous ce nom je ne sais quels 
êtres spirituels dont chacun est chargé d'imprimer 
le mouvement, soil à un corps vivant, soit à une 
mas^se de matière inorganique : or c'est là une suppo- 
sition qui n'est pas seulement gratuite, mais qui est 
absolument démentie par l'expérience. On peut bien 
dire qu'un astre en mouvement est animé d'une seule 
force, mais il est absurde de se représenter cette force 
comme un Ctrc simple et indivisible : car, si cet astre 
vient à se briser en plusieurs fragments qui continuent 

marcher chacun de son côté, on est bien obligé do 
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econnaUre que la force totale qui l'animait s'est d^ 
composée en autant cio forces partielles <^u"lt y i 
de fragments à mouvoir/Nous savons que notre éner- 
kie mnsculaire peut, sous l'inQuence de notre ^ 
tenté, se concentrer dans un seul effort, mais i 
pe savons pas si elle procède d'un seul foyer, ou 
g)lutôt nous savons certainement le contraire : car, 
bendant qu'une partie de cette énergie reste soumise 
notre direction, une autre peut déterminer dans 
[nelques-uns de nos membres des mouvements con- 
Tllsifs, qui ne diffèrent pas en eux-mûmes des mou- 
rements volontaires. Ainsi, non seulement rien ne 
■"Dous autorise à affirmer que l'univers soit un système 
de forces, mais l'existence de notre propre force. 
I dans le sens où l'on prend ce mot, est une fiction in- 
^Kpiutenable : la force n'est pas plus une chose en soi 
^Hlitie l'étendue, dont elle est, du reste, inséparable, et 
^^1a sensation particulière qui nous en atteste la pré- 
sence ne nous fait pas faire un seul pas hors de la 
sphère des phénomènes. Seulement, lorsqu'on se 
feome à dire que les phénomènes reposent sur un 
tabstrafam inaccessible aux sens, si l'on ne nous 
lonne pas une idée précise de ce subslrahim, on nous 
B libres, du moins, de le concevoir à notre guise, 
u plutôt on nous détermine presque irrésisliblemeol 
t en chercher te type dans noire propre pensée: 
lorsqu'on croit, au contraire, saisir immédiatcmcnl 



Si 



nu rONDEMENT DE L'INDUCTION 



ce sitf>slr(t!itm iJans chaque efTorl volonlairc, on dé- 
clare sans détour que la Icodance au mouvement ne 
procède que d'elle-mèmo : les chimériques cnlilés 
dans lesquelles on essaie de le réaliser ne lardent pas 
à 3'évanouir, et l'on nous laisse, en déflnitîve, en pré- 
sence d'un pur phénomène, cliargé de s'expliquer lui- 
même et d'expliquer tous les autres. Une métapliy- 
sîque qui cherche son point d'appui dans l'expérience 
est bien près d'aidiquer entre les mains delà physique. 
La doctrine des substances et des causes et celle 
qui ne reconnaît rien au delà des phénomènes 
échouent donc également devant le problème do l'in- 
duciion, mais pour des raisons différentes, L'empi- 
risme s'etTorce vainement d'asseoir un principe sur 
le terrain solide, maïs trop étroit, des phénomènes ; 
la doctrine opposée, pour donner à ce principe une 
base plus large, bâtit dans le vide et ne réussit qu'à 
constater un besoin de l'esprit en croyant le satis- 
faire. Les substances et les causes ne sont qu'un de- 
sideratum de la science de la nature, un nom dont)é 
aux raisons inconnucK qui maintiennent l'ordre dans 
l'univers, l'énoncé d'un problème transformé eu so- 
lution par un artifice de langage. Des deux voies que 
nous avons suivies jusqu'ici et entre lesquelles notre 
choix semblait renfermé, aucune ne noua a donc con- 
fluils au iji)t: en oxislc-t-il une troi-iûmc ut où la 
trouverons- nous 7 
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Quelque embarrassante que celle question paraisse 
au premier abord, notre hésitation ne peut pas fltre 
longue, car nous n'avons absolument qu'un parti à 
prendre. En dehors des phénomènes el à défaut d'en- 
tités distinctes à la fois des phénomènes et de la pen- 
sée, il ne reste que la pensée elle-même; c'est donc 
dans la pensée et dans son rapport avec les phéno- 
mènes que nous devons maintenant chercher le fon- 
dement de l'induction. Mais, avant de tenter une so- 
lution de ce genre, essayons d'en donner une idée 
précise et de dissiper les préventions qu'elle pourrait 
soulever. 

Il n'y a que trois manières possibles de rendre 
compte des principes, parce qu'il n'y a aussi que 
trois manières de concevoir la réalité et l'acte par le- 
quel notre esprit entre en commerce avec elle, On 
peut d'abord admettre, avec Hume cl M. Mill, que 
toute réalité est un phénomène et que toute connais- 
sance est, en dernière analyse, une sensation : les 
principes, si toutefois il peut en être question dans 
celte hypothèse, ne seront alors que les résultats Ica 
plus généraux de l'expérience universelle. On peut 
encore supposer, avec l'école écossaise et celle de 
M. Cousin, que les phénomènes ne sont que la maid- 
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fcslation d'uD moade d'cnLîLés in accessible s à nos 
sens ; cl, dans ce cas, la principale source de nos con- 
naissances doit être une sorte d'intuition intellec- 
luelle, qui nous dàcouvre à la fois la nature de 
ces entités et l'actloa qu'elles exercent sur le 
monde scnsibleyîHais il y a une troisième hypothèse, 
que Kant a introduite dans la philosophie et qui nié- 
rite tout au moins d'être prise en considération: elle 
consiste à prétendre que, quel que puisse être le fon- 
dement mystérieux sur lequel reposent les phéno- 
mènes, l'ordre dans lequel ils se succèdent est déter- 
miné cxcluaivement par les exigences de notre propre 
pensée. La plus élevée de nos connaissances n'est, 
dans Cette hypothèse, ni une sensation ni une intui- 
tion intellectuelle, mais une réflexion, par laquelle la 
pensée saisit immédiatement sa propre nature et le 
rapport qu'elle soutient avec les phénomènes : c'est 
de ce rapport que nous pouvons déduire les lois 
qu'elle leur impose et qui ne sont autre chose que les 
principes. 

On dira peut-être que celte hypothèse est absurde 
et se détruit elle-même, puisque chaque phénomène 
ne peut pas obéir à autant do lois diirérenles qu'il y a 
d'esprits : mais il est aisé de répondre que nous ne 
considérons ici dans les esprits que la faculté de pen- 
ser, ani est, de l'aveu de tout le monde, identique chez 
tous. Lorsqu'on suppose, en effet, que les principes 
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existent en eux-mêmes et en dehors fie tout espril.on 
suppose en même temps que tous les esprits, ou du 
moins tous ceux qui habitent le même monde que 
nous, sont également capables de les connaître: ce n'est 
donc pas faire tort à leur universalité que d'en cher- 
cher le fondement dans la faculté mCme par laquelle 
on les connaît. Mais comment nier, dira-t-on encore, 
que l'existence des principes soit indépendante de 
notre connaissance, oc comment conceToïr que la 
pensée puisse modiBer, dans quelque mesure que ce 
soit, la nature de ses objets ? Sans doute, il n'y a rien 
d'impossible à ce qu'un principe ou une chose en gt?- 
néral existe en dehors de tout commerce avec notre 
esprit : mais on nous accordera du moins qu'il nous 
est impossible d'en rien savoir, puisqu'une chose ne 
commence à exister pour nous qu'au moment où 
notre espri!. entre en conmierce avec elle. -Nous 
accordons volontiers, de notre côté, que l'existenca 
des principes est indépendante de notre connais- 
sance actuelle et qu'ils ne cessent pas d'être vrais 
lorsque nous cessons de les affirmer intérieurement : 
mais il suffit pour cela qu'il y ait une raison qui 
nous détermine à les affirmer chaque fois que nous 
y penserons, que cette raison se trouve dans noire 
propre faculté de connaître ou dans des choses 
extérieures à notre esprit. Enfin nous ne prétendons 
pas que la pensée puisse modifier après coup, par uns 
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înlen'cnlion arbitraire, fa nalure de ses objets ; nous 
soutenons seulement que, par cela seul que ces objets 
existent pour nous, ils doivent posséder une nalure qui 
rende possible l'exercice de la pensée. Hcslc à savoir, 
il est vrai, si la pensée est une capacité vide, qui peut 
être remplie indifféremment par toutes sortes d'objets, 
ou si la connaissance que nous avons des phéno- 
mènes suppose de leur part une ou plusieurs condi- 
tions déterminées : mais on ne peut nier, du moins, 
que, dans ce dernier cas, ces conditions doivent cons- 
tituer, pour tous les phénomènes auxquels nous avons 
affaire, les plus inflexibles des lois. 

Mais l'b vpothèse que nous proposons n'est pas seu- 
lement admissible en elle-même : elle est encore la 
seule admissible, parce qu'elle est la seule qui nous 
permette de comprendre comment nous pouvons con- 
naître a priori les conditions objectives de l'existence 
dos pliénomèues. On peut bien, en effet, parler de 
connaissances innées, qui se présentent à notre es- 
prit sous une forme universelle ol nécessaire: mais 
on ne peut pas prouver que ces connaissances se rap- 
portent à des objets et qu'elles sont de véritables con- 
naissances et non de vains rêves. Dire qu'il existe 
une sorte d'harmonie préétablie entre les lois de la 
pensée et celles de la réalité, c'est résoudre la ques- 
tion par la question elle-même: comment, on effet, 
pouvons-nous savoir que nos connaîssjncess'accor- 
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fdenl natiirelleuient avec leurs objets, si nous ne con- 
inaissons déjà la nature do ces objets en même temps 
f que celle de notre esprit 7 U faut donc recourir à l'in- 
tuition directe de la réalité, dont personne, du moins, 
ne contestera la valeur objective : mais, que cette in- 
tuition porte sur de simples phénomtaes ou sur des 
choses en soi, il est également certain qu'elle ne peut 
servir de fondement à des principes, c'est-à-dire à des 

^ieon naissances universelles et nécessaires. Des choses 
*n soi qui deviendraient pour nous un objet d'intuition 
ne seraient plus, en effet, que le phénomène d'elles- 
mêmes : nous pourrions bien dire ce qu'elles sont au 
moment où elles nous apparaissent, mais il ne pour- 
rait plus être question de ce qu'elles sont partout et 
toujours, ni surtout de ce qu'elles ne peuvent pas ne 
Kis être. Mais, si les condîlions de l'existence des phé- 
nomènes sont les conditions mêmes de la possibilité 
ensée, nous sortons aisément de cette embar- 
PSSsante alternative : car, d'une pari, nous pouvons 
Héterminer ces conditions absolument a priori, puis- 
u'elles résultent de la nature même de notre esprit; 
% nous ne pouvons pas douter, d'autre part, qu'elles 
ne s'appliquent aux objets de l'expérience, puisqu'en 
dehors de ces conditions, il n'y a pour nous ni exp^ 
rience ni objets. 

Maintenantcommentcettehypothèse, s'il faut encore 
la nommer ainsi, nous permet-elle de rendre compte. 
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ej particulier, du principe de l'induction? Nous avons 
cru devoir résoudre ce principe en deux lois dis- 
tinctes : l'une suivant laquelle tout phénomène est 
contenu dans une série, où l'existence de chaque 
terme détermine celle du suivant; l'autre suivant la- 
quelle toul phénomène eal compris dans un système, 
où l'idée du tout détermine l'existence des parties. Ce 
sont ces deux lois qu'il s'agit d'établir, en montrant 
que, si elles n'existaient pas, la pensée humaine ne se- 
rait pas possible : commençons par la première. 

La première condition de la possibilité de la pensée 
est évidemment l'existence d'un sujet qui se distingua 
de chacune de nos sensations : car, si ces sensations 
ei'istaient seules, elles se confondraient entièrement 
avec les phénomènes, de sorte qu'il ne resterait rien 
que nous pussions appeler nous-mêmes ou notre pen- 
sée. La seconde est l'unité de ce sujet dans la diver- 
sité de nos sensations, tant simultanées que succes- 
sives : car une pensée qui naîtrait et périrait avec 
chaque phénomène ne serait pour nous qu'un phéno- 
mène de plus, et nous aurions besoin d'un nouveau 
sujet pour ramener toutes ces pensées éparscs et éph^ 
mères à l'unili de la pensée véritable. Maintenant 
comment ces deux conditions peuvent-elles être rem- 
plies, ou comment faut-il nous représenter l'unité du 

ijel pensant et le rapport .juil soutient avec la di- 
versité de ses objets ? Dirons-nous que ce sujet cal 
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^" «ne substance, lioiiL les phé(ioméQcs,ou <Iu moinïi les 
sensations qui nous les représenleni, souL les niodîlî- 
cations ? Non, puisque, d'après l'idée que l'on se laîl 
généralement des substances, elles ne se manifcsIcuL 
que par leurs modifications et ne pcuvcnl, par consé- 

»quent, s'en distinguer comme un sujet d'un objet. Iti- 
rons-nous que nous sommes â nos propres yeux un 
phénomène, ou plutôt un acte durable, celui de Icr- 
fort volontaire, qui s'oppose à la fois par sa durée el 
par son caractère actif aux modes passifs el passagers 
de notre sensibilité? Non, car cet effort, qui se renou- 
velle à chaque réveil, ou plutôt à chaque instant, el 
^^ qui n'est peul-6lre qu'un faisceau d'actions exercées 
^^béparément par chacune de nos fibres musculaires, ne 
^^^^résente pas le caractère d'unité absolue qui nous a 
I paru indispensable au sujet de la connaissance. Cher- 
cherons-nous enfin l'unité de ce sujet dans celle d'une 
I pensée repliée sur elle-même, qui se contemple elle- 
iinême en dehors du temps el de toute modlHcation 
«nsible? Celle hj'pothèse satisfait peut-eJre mieux 
i<[ue les précédentes aux deux conditions énoncées 
'plus haut : mais elle nous parait encore plus éloi- 
gnée de satisfaire à une troisième condition, qui est 
cependant inséparable des deux autres. Nous avons 

I établi, en effet, que des sensations sans sujet et sans 
Ken ne pouvaient constituer par elles-mêmes aucune 
lionnaissance : mais il est évident que la connaissance 
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lie consiste pas davantage dans l'acLion solitaire d'un 
sujet renfeimé en lui-même et extérieur en quelque 
sorte k ses propres sensations. Il ne sufQt pas 
d'expliquer d'une manière plus ou moins plausible 
comment nous pouvons avoir conscience de notre 
propre unité : il faut montrer en mCme temps com- 
ment cette unité se déploie, sans se diviser, dans la 
diversité de nos sensations et constitue ainsi une 
pensée qui n'est pas seulement la pensée d'elle- 
mâme, mais encore celle de l'univers. Or c'est ce 
qui est évidemment impossible si le sujet pensant 
est donné à lui-même par un acte spécial et in- 
dépendant de toute sensation : car, non seulement cet 
acte simple et durable ne peut avoir par lui-même 
rien de commun avec les actes multiples et successifs 
qui se rapportent aux phénomènes, mais nous n'avons 
aucune raison de croire que deux fonctions aussi 
étrangères l'une à l'autre soient exercées par le môme 
esprit. La pensée se trouve donc placée en face de sa 
propre existence comme d'une énigme insoluble : car 
elle ne peut exister que si nos sensations s'unissent 
dans un sujet distinct d'elles-mêmes, et un sujet qui 
s'en distingue semble par cela même incapable de les 
unir. 

11 y a cependant un moyen d'échapper à cette diffi- 
culté, et il ne peut y en avoir qu'un seul : c'est d'ad- 
mettre que l'unité qui nous constitue à nos propres 
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yeux n'est pas celle d'un acte, mais celle d'une l'orme, 

et qu'au lieu d'^labUr entre nos sensations un lien 

extérieur et factice, elle résulte d'une sorte d'affinité 

it de cohésion naturelle ',de ces sensations elles-mêmes. 

T les rapports naturels de nos sensations entre elles 

le peuvent être que ceux des phénomènes auxquels 

iles correspondent: la question de savoir comment 

lûtes nos sensations s'unissent dans une seule pensée 

it donc précisément la même que celle de savoir 

imment tous les phénomènes composeul un seul 

Il est vrai que celte dernière unité est plus 

facile à admettre qu'à comprendre : comment, eu 

effet, plusieurs choses, dont l'une n'est pas l'autre et 

int l'une succède à l'autre, peuvent-elles cependant 

'en former qu'une seule? Pourquoi une indnilé de 

phénomènes, dont chacun occupe dans l'espace et 

dans le temps une place distincte, sont-ils à nos yeux 

les éléments d'un seul monde, et non autant de mondes 

étrangers les uns aux autres 7 Est-ce parce que ces 

ilaccs, quelque distinctes qu'elles soient entre elles, 

iparlienncnt toutes ti un seul temps et à un seul cs- 

ice ? Mais qui nous empoche de dire que l'espace 

lit et recommence avec chacun des corps, ou plutôt 

atomes qui l'occupent et que le temps meurt et 

;nalt à chaque vicissitude des mouvements qu'il 

? L'espace et le temps, malgré la parfaite simi- 

,té de leurs pai'ties, ne sont point en eu x-m Cm es une 
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unilfi, mais, au contraire, une diversiW absolue ; et 
runilé que nous leur allribuons, loin de servir de 
fondement à celle de l'univers, ne peut reposer elJe- 
mâmc que sur la liaison interne des phénomènes qui 
les remplissent. La question se réduit donc à savoir 
en quoi consiste celte liaison ; et nous ne pouvons, 
ce semble, nous représenter sous ce titre qu'un ordre 
de succession et de concomitance, en vertu duquel 
la place de chaque phénomène dans le temps et dans 
l'espace peut être assignée par rapport à celle de tous 
les autres. Toutefois l'unité qui résulte d'un tel ordre 
n'est encore qu'une unité de fait, dont rien ne nous 
garantit le maintien ; et l'on ne peut pas même dire 
que de simples rapports de temps et de lieu établissent ■ 
entre les phénomènes une unité véritable, tant que 
ces rapports peuvent varier à chaque instant et que 
l'existence de chaque phénomène reste, non seulement 
distincte, mais encore indépendante de celle des 
autres. Ce n'est donc pas dans une liaison contin- 
gente, mais dans un enchaînement nécessaire, que 
nous pourrons trouver enfin l'unité que nous cher- 
chons : car, si l'existence d'un phénomène n'est pas 
seulement le signe constant, mais encore la raison dé- 
terminante de celle d'un autre, ces deux existences 
□e sont plus alors que deux moments distincts d'une 
seule, qui se continue en se translormant du premier 
phénomène au second. C'est parce que tous les phé- 
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Domènes simuUaués sonl, comme dit Kant, dans une 
acLion réciproque universelle, qu'ils coasliluenl uo 
Beul éUl de clioses el qu'ils sool de notre pari l'objet 
d'une seule pensée ; et c'est parce que chacun de ces 
états n'est en quelque sorte qu'une nouvelle forme du 
précédent, que nous pouvons les considérer comme 
ks époques successives d'une seule histoire, qui est 
à la fois celle de la pensée el celle de l'univers. Tous 
les phénomènes sont donc soumis à la loi des causes 
ellicientes, parce que cette loi est le seul fondement 
que nous puissions assigner à l'unité de l'univers el 
que cette unilé est à son tour la condition suprême 
de la possibilité de la pensée. 

Mais la loi des causes efficientes ne rend pas seule- 
ment possible notre connaissance des phénomènes : 
elle est encore la seule explication que nous puissions 
donner de leur existence objective, el cette existence 
aous en fournit, par conséquent, une nouvelle dé- 
monstration. 

Nous ne pouvons pas douter sérieuscrnenl que les 
choses sensibles exislent en elles-mêmes et continuent 
à exister après que nous avons cessé de les sentir ; et, 
d'un autre cAté, nous ne comprenons pas ce que peut 
£tre une couleur sans un œil qui la voie, un son sans 
une oreille qui l'entende et, en général, un phénomène 
sensible en dehors de toute modilicatiou de noti-e sen- 
sibilité. On a cru assurer l'existence du monde raaté- 
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rie! en la concentraul, en quelque sorte, tout entière 
dans le phénomène de la résistance : mais ce phéno- 
mëne est tout aussi relatif à ce qu'on a justement 
appelé le sens de l'effort que les autres qualités sen- 
sibles à nos autres sens ; et, s'il a le privilège de nous 
faire connaître la distinction de notre corps propre et 
des corps étrangers, il n'a certainement pas celui de 
se survivre à lui-même, ou de nous garantir que ces 
corps et le nôtre continuent à exister lorsque nous 
cessons d'avoir conscience de leur contact. On peut 
dire, au risque de ne pas s'entendre soi-même, que 
l'existence n'appartient pas précisément aux phéno- 
mènes, mais à des substances dans lesquelles ils rési- 
dent : mais, ou bien on accorde aux sceptiques que 
les phénomènes s'évanouissent avec nos sensations, 
et, dans ce cas, il est inutile de conserver à leur place 
de prétendues entités, qui sont pour nous comme si 
elles n'étaient pas; ou bien on soutient, avec le vul- 
gaire, que le soleil visible ne perd rien de son éclat 
en quittant notre horizon, et il est alors fort indiffé- 
rent que son disque subsiste par lui-même ou repose 
sur une entité inaccessible à nos regards. Peut-être 
que, par la substance du soleil, on n'entend pas une 
entité distincte du soleil visible, mais l'existence 
durable que l'on attribue à ce soleil lui-même et 
que l'on veut distinguer de l'impression passagère 
(ju'il produit sur nos sens : mais on se retrouve alors 
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Len présence de la difficulté même qu'il s'agissait de 
I résoudre, et qui consiste à comprenilre comment un 
l pur phénomène peut exister en lui-même et indépen- 
j dammeut de toute sensation. Au reste, on trouverait, 
regardant de près, qu'une telle existence n'est 
sérieusement admise par personne : car, lorsque nous 
parlons d'un phénomène qui se produit en l'absence 
de tout être sensible, ou nous le dépouillons de la 
forme sous laquelle il s'offre ordinairement à nos re- 
iftards, ou nous en devenons nous-mêmes, en dépit de 
notre propre supposition, les spectateurs imaginaires. 
On pourrait donc, ce semble, se borner à reconnaître 
que les phénomènes ou, ce qui revient au même pour 
, nos propres sensations, possèdent, en dehors 
Çle leur existence actuelle, une sorte d'existence vir- 
tuelle, c'est-à-dire que, lors même que nous ne les 
éprouvons pas, nous pourrions les éprouver si nous 
étions placés dans des conditions convenables de lieu 
et de temps. On pourrait même supposer, avec Leib- 
niz, qu'aucun phénomène n'est jamais absolument 
exclu de notre conscience et que, non seulement les 
parties les plus petites ou les plus éloignées de l'uni- 
vers sont représentées en nous par quelqurs percep- 
tions insensibles, mais que le passé et l'avenir nous 
I Bont en quelque sorte présents, soit par les traces des 
^^Bperceptions passées qui se mêlent à nos perceptions 
^^ntcluelles, soit par le germe des perceptions futures 
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qu'un œi] plus perçant que le nfilre jiourrail décou- 
vrir dans ces mêmes perceptions. On ferait ainsi de 
notre esprit, suivant une expression chère à Leib- 
niz, un univers en raccourci; et l'on s'éloignerait 
également du préjugé vulgaire qui place les choses 
sennibles hors de toute sensibilité, et du paradoxe 
Bceplique qui n'admet rien en dehors des sensations 
les plus expresses et les plus grossières. 

Toutefois, si l'on réussit â procurer ainsi au monde 
sensible une sorte d'existence, il faut avouer que cette 
existence est encore toute subjective et relative à 
notre sensibilité individuelle : or on ne peut nier que 
le sens commun s'efforce, non seulement de distinguer 
les choses sensibles de nos sensations actuelles, mais 
de les détacher entièrement de nous-mêmes et de leur 
assurer une existence absolue et indépendante de la 
nôtre. Dirons-nous avec Leibniz qu'il existe une infi- 
nité d'esprits, qui se représentent le même monde sous 
autant de points de vue différents? Mais des esprits 
qui se représentent des corps ne sont point des corps ; 
et d'ailleurs, puisque nous n'avons affaire qu'à nos 
propres représentations, comment pourrions-nous, 
non seulement établir, mais môme soupçonner qu'il 
existe d'autres esprits que le nAtre 7 Au reste, quelque 
système que l'on adopte, noua ne pourrons jamais 
sortir de nous-mêmes : il faut donc, ou nous renfer- 
mer dans un idéalisme subjectif, assez voisin, après 
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loul, du sceplicisme, ou trouver en nous-mômes un 
fondement capable de supporter tout à la fois l'exis- 
tence du monde sensible et celle des autres esprits. 

■Or que peut-il y avoir en nous qui ne dépende pas de 
Vous et qui représente, ou plutôt qui constitue une 
existence dislîncLe de la nôtre? Ce no sont pas les 
phénomènes eux-mêmes, qui ne sont, au moins pour 
jious, que nos sensations : ce n'est pas leur juxtapo- 
tition dans l'espace et leur succession dans le temps, 
misque le temps et l'espace semblent n'Clre que les 
tonnes de notre propre sensibilité et qu'il nous est, 
a tout cas, impossible de nous assurer qu'ils soient 

'autre chose : mais, si la place de chaque phénomène 
dans l'espace et dans le temps nous paraît tellement 
déterminée par ceux qui le précèdent ou qui l'accom- 
sagnent qu'il nous soit impossible de l'en ôter par la 
iensée, cette détermination nécessaire est sans doute 
quelque chose de distinct de nous, puisqu'elle s'im- 
pose à nous et qu'elle résiste à tous les caprices de 
notre imagination. Dira-t-on que cette nécessité ré- 
Àôdfl elle-même en nous, et qu'elle n'est pas moins 
relative à notre entendement que les phénomènes 
eux-mêmes à notre sensibilité? Que l'on nous montre 
donc une existence ou, en général, une vérité pure 

Ïf**! toute relation à notre pensée : mais on nous per- 
ettra de dire, en attendant, que nous ne sommes, 
I tant qu'individu, que l'ensemble de m 
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salions, et qu'une nécessité dont nos seosalions, en 
tant que telles, ne sauraient rendre compte, consti- 
tue par cela m?me une existence aussi dislincte dô 
la nôtre que l'on peut raisonnablement le demander. 
Ce n'est pas parce que nous sentons certains phéno- 
mènes l'un après l'autre qu'ils s'enchaînent nécessai- 
rement, mais c'est, au contraire, parce qu'Us doivent 
se développer dans un ordre nécessaire que notre sen- 
sibiUté exprime cet ordre sous le point de vue qui lui 
est particulier; et, dès que nous reconnaissons que 
la série de nos sensations n'est qu'une expression par- 
ticulière de la nécessité universelle, nous concevons 
tout au moins la possibilité d'une infinité d'expres- 
sions analogues, correspondant à autant de points de 
vue possibles sur l'univers. La détermination néces- 
saire de tous les phénomènes est donc tout à la fois 
pour nous l'existence même du monde matériel et le 
3eul fondement que nous puissions assigner à celle 
des autres esprits ; el, si l'on préfère, malgré tout, 
admettre sans preuve des existences absolumeul ex- 
térieures à la nôtre, il est aisé de montrer que l'on a 
plus à perdre qu'à gagner au change. La supposition 
de telles existences n'a, en efl'et, rieu d'impossible 
en elle-même : mais, si l'on demande ce qu'elles sont 
pour nous, on trouvera que, puisqu'elles sont situées 
hors de nous, elles ne peuvent nous être donnéeS'que 
par une impres.«ion quelconque qu'elles exercent sur 
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t notre esprit : elles ne nous appai-alLronl donc que 

Fcomme une modlQcation de nous-mêmes et devien- 

Idront absolument subjectives, priJcisément parce 

ii'on veut qu'elles soient absolument objectives. Une 

î*xislence n'est objective pour nous que si elle nous 

il donnée en elle-même, et elle ne peut nous 6lre 

donnée en elle-même quo si elle jaillit, en quelque 

aorte, du sein même de la nôtre : entre l'idéalisme sub- 

tjectif de Hume et l'idéalisme objectif de Kant, c'est 

p^u sens commun à choisir. 

Au reste, si la loi des causes efficientes explique à 
la fois noire propre connaissance des phénomènes et 
l'existence que nous leur attribuons, c'est que ces 
leux choses sont étroitement unies et n'en forment, 
1 réalité, qu'une seule. Le propre de la pensée est, 
a effet, de concevoir et d'affirmer l'existence de ses 
ibjels : et il est évident qu'une chose n'existe, au 
moins pour nous, que parce qu'elle est au nombre 
les objets de la pensée. Mais la pensée n'ust rien à 
propres yeux en dehors de la nécessité qui cona- 
utue l'existence des phénomènes : comment d'ailleurs 
1 aurait-elle conscience si elle en était subslantielle- 
menl distincte, et comment se roprésrnior cri 1 1^ néces- 
sité elle-même sinon comme une aorte de pensée 
aveugle et répandue dans les choses? Nous ne savons, 

tce que peut être l'existence d'une chose en soi, ni 
elle conscience nous pourrons avoir de nous-mêmes 
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dans une aulre vie i maïs, clans ce monde de phént>- 
mènes dont nous occupons le cenlre, la pensée et 
l'e^slence ne sont que deux noms de l'universelle ot 
éleruelle nécedsilé, 



Non seulcraenL la loi des causes efficientes résulte 
aprtoriàu rapport de la pensée avec les phénomènes, 
mais celte loi nous permet à son tour de détenniner, 
par une nouvelle déduction, la nature des phénomènes 
eux-mêmes. 

I! faut évidemment que les lois puissent filre appli- 
quées aux phénomènes, puisque autrement elles n'au- 
raienl aucune signification ; et cette application ne 
peut avoir lieu que par un acte simple de l'esprit, qui 
conçoit chaque loi en percevant les phénomènes 
qu'elle régit. Mais, pour que cet acte soit véritable- 
ment simple, il faut qu'il consiste à saisir sous deux 
formes différentes une seule et même chose: il faut 

Ique la loi ne soit que l'expression abstraite des pbé- 
Domèaes et que les phénoméues ne soient, à leur tour, 
que l'csprcssion concrète de la loi. Maintenant cette 
correspondance entre les phénomènes et les lois peut 
s'établir de deux manières : ou bien, en eiTel, la con- 
ception des lois est déterminée par la perception 
phénomènes, ou il faut que ce soit, au contraire. 
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' perception dos phénomènes qui se rigle sur la cou- 
ception des lois. Nous procédons de la première ma- 
nière quand nous disons, par exemple, que la chaleur 
lilaUiles corps: car nous ne faisons alors qu'énon- 
, sous une forme générale, ce que nos sens nous 
ont déjà reprcsenlé dans un ou plusieurs cas particu- 
liers. Mais il n'en est pas de même lorsqu'il s'agit de 
renchalnement universel des causes cl des effets: 

Ipous concevons ici la loi avant d'avoir pergu les phé- 
Bomènes, et ce sont les seconds qui sont, en quelque 
Borle, tenus de nous fournir la représentation sensible 
âe la première. Il faut donc ciuc nous percevions, dans 
le diversité m^me des phénomènes, une unité qui les 
sichatne : et, puisque les phénomènes sont une diver- 
sité dans le temps et dans l'espace, il faut que cPtle 
unité soit celle d'une diversité dans le temps et dans 
l'espace. Orune diversité dans le temps est une diver- 

»«té d'états ; et la seule unité qui puisse se concilier 
ayec cette diversité est la conlinuitéd'unchangcment 
dont chaque phase ne diffère de la précédente que par 
la place même qu'elle occupe dans le temps. Mais une 
diversité dans le temps et dans l'espace est une diver- 
sité d'états el de positions tout ensemble ; et l'unité 
de cette double diversité ne peut être qu'un change- 

Imenl continu et uniforme de position, ou, en un seul 
taot, un mouvement continu et uniforme. Tous les 
Hkénomènes sont donc dos mouvcmints, ou oIuLdl 
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un mouvement unique, qui se poursuil autant que 
possible dans la même direction et avec la mCme vi- 
tesse, quelles que soient, du reste, les lois suivant 
lesquelles il se transforme et quelles qu'aient pu être 
sur ce point les erreurs de la mécanique cartésienne. 
Mais, ce que Leibniz n'a pas contesté à Descaries et 
ce qui nous semble au-dessus de toute contestation, 
c'est que tout, dans la nature, doit s'expliquer méca- 
niquement: car le mécanisme de la nature est, dans 
un monde soumis à la forme du temps et de l'espace, 
la seule expression possible du déterminisme de la 
pensée. 

Sans doute, nous ne percevons pas seulement des 
mouvements, mais encore des couleurs, des sons et 
tout ce qu'on est convenu d'appeler les qualités se- 
condes de la matière : mais il ne faut pas confondre 
de simples apparences, qui n'existent que dans notre 
sensibilité, avec les véritables phénomènes, qui peuvent 
seuls prétendre à une existence objective. Les phéno- 
mènes, en effet, doivent nous offrir, dans leur diver- 
sité même, une sorte de réalisation de l'unité de la 
pensée: et cette unité ne peut se réaliser que dans 
une diversité homogène, qui soit, pour ainsi dire, une 
en puissance, comme celle du temps et de l'espace. 
Les qualités secondes sont, au contraire, une diversité 
hétérogène, qui n'a par elle-même rien de commun 
avec celle du temps et de l'espace : car la couleur 
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n'efït t'ieaduc que par accident, et Ion ne peul pas dire 
u'elle augmente ou qu'elle diminue lorsque la sur- 
l.facc qu'elle couvre devient plus grande ou plus petite. 
tfOn ne saurait admettre non plus que ces qualités 
)durent par elles-mêmes : car nous ne pouvons mesu- 
rer directement, ni le temps pendant lequel cbacnne 
d'elles affecte notre sensibilité, ni celui qui s'éeoule 
dans le passage d'une sensation à une autre sensation 
b^tièrement différente. Mais, si elles ne nous appa- 
aisscnt pas sous la forme de l'espace et du temps, 
dles ne nous en sont pas moins données dans le temps 
, dans l'espace : et il serait impossible de rendre 
mple de la place qu'elles y occupent si aucun lien 
B les rattachait au phénomène qui, seul, remplit par 
Pui-mfime l'un et l'autre. La perception de ces quali- 
a n'est donc, comme le croyait Leibniz, que la per- 
ception coni'use de certains mouvements; et, si elles 
e peuvent donner lieu à une connaissance dii'ecle et 
■expresse, rien ne nous empûche de voir en elles l'ob- 
pet d'une connaissance indirecte et, en quelque sorte, 
virtuelle. Si elles ne sont point des phénomènes, elles 
(ont du moins des apparences bien fondées, et non de 
* Vains rêves : elles existent, non en elles-mêmes, mais 
dans le mouvement, sur lequel elles reposent et dont 

I elles suivent fidèlement toutes les vicissitudes : elles 
Sont en nous par elles-mêmes et hors de nous par ce 
mi'elles expriment. Le mouvement est le seul phéno- 
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mène vériLable, parce qu'il esL le seul phénomène intfi!- 
ligible ; et Descartes a eu raison de dire que toute 
idée claire était une idée vraie, puisque l'intelligibilité 
des phénomènes est précisément la même chose que 
leur existence objective. Maïs il doit y avoir quelque 
chose de vrai jusque dans les modes les plus obscurs 
de notre sensibilité : car il n'y a point de place dans 
notre esprit pour une illusion absolue, et rien de ce 
qui nous est donné ne peut être absolument exclu de 
la sphère de la pensée et de celle de l'existeuce. Les 
qualités secondes sont, eu quelque sorte, la matière 
éloignée de l'existence et de la pensée : entre la diver- 
sité absolue de celte matière et l'unité absolue de sa 
forme il fallait un intermédiaire, et nous avons trouvé 
cet intermédiaire dans la continuité du mouvement. 

Si tout, dans la nature, doit s'expliquer mécanique- 
ment, que deviennent la spontanéité de la vie et la 
liberté des actions humaines? Faut-il soustraire à la 
loi du mécanisme une partie considérable des phéno- 
mènes ou soutenir, avec Descartes, que les bétes n'ont 
point d'flme et, avec Leibniz, que nos propres mou- 
vements ne s'exécutent pas autrement que ceux de 
l'aiguille aimantée? Telle est la double question qu'il 
nous reste maintenant à examiner. 

On no peut mcconnaître l'harmonie des fonctions 
qui entretiennent la vie, soit chez les plantes, soil chez 
les animaux : il s'ogil seulement de «avoir si cette hai^ 
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inonie est un simple résultat des lois générales du 
(ûouvement ou si elle est l'œuvre d'un agent spécial, 
^slinct de chaque organisme et soumis à des lois 
isclusivemcnt téléologiques ; or celte dernière liypo- 
iièse nous parait, indépendamment de toute considé- 
"ration a priori, absolument inadmissible. Nous pour- 
rions d'abord soulever quelques difficultés sur le 
nombre ou la division possible de ces agents dans les 
gantes et dans ceux des animaux qui se multiplient 
r une sorte de boui^eonnement : nous pourrions 
mander, en générai, d'où ils viennent, s'ils sont 
Jcréés ex nihilo au moment de chaque génération et 
S-Comracnt ils périssent, malgré leur simplicité, lorsque 
le corps qu'ils animaient vient à se dissoudre. Nous 
pourrions encore rappeler le caractère provisoire des 
explications vitalisles et le terrain qu'elles ont déjà 
cédé et qu'elles cèdent chaque jour aux explications 
mécaniques : mais nous nous contenterons de deman- 
der aux partisans de cette hypothèse comment ils 
prouvent ce qu'ils avancent et à quel signe ils peuvent 
ueconnaltre, dans la formation et le jeu d'un organe, 
Hintci'venlion d'un agent immatériel. Quelque opinion 
tjue l'on adopte, en effet, sur la cause des phénomènes 
vitaux, on ne peut nier que ces phénomènes soient en 
eux-mômes des mouvements : la question se réduit 
tnc À savoir si tous ces mouvements s'enchaînent on 
^tu des lois de la mécanique ou si quelques-uns 
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commenccDt ou s'arréieni, cliangenl de vitesse ou de 
direction, sans y être déterminés par d'autres mouve- 
ments. Or comment pénétrer assez profondément 
dans la structure des êtres vivants pour s'assurer 
qu'un mouvement notable q•^i se produit tout à coup 
dans une partie de leur corps n'est pas la suite de 
mouvements imperceptibles qui s'exécutaient aupara- 
vant dans les parties de cette partie î Comment même 
entreprendre une telle reciierche, si l'on songe que le 
détail de ces parties peut aller, et va sans doute, 
comme le croyait Leibniz, à l'inOni? De plus, il est 
impossible d'accorder é un agent spirituel la moindre 
influence sur les mouvements vitaux sans l'investir, & 
l'égard de ces mouvements, d'un véritable pouvoir 
créateur : car, non seulement il ne peut les suspendre 
sans les anéantir ou sans imprimer aux mêmes par- 
lies un mouvement égal et inverse, mais la direction 
du mouvement est, quoi qu'en ait dit Descartes, insé- 
parable du mouvemonl Iui-niôme;cetagentne pourra 
donc changer la direction d'un mouvement organique 
sans le remplacer par un autre, ou du moins sans 
produire un mouvement en sens différent, qui se com- 
binera avec le premier. Or un pouvoir créateur est, 
par sa nature mCme, absolument illimité: voilà donc 
dans l'univers autant de sources de mouvement que 
d'êtres vivants, et des sources dont chacune peut en 
produire une quantité infinie. D'où vient donc que la 
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quantité du mouvement, à ne consulter que l'expé- 
rience, ne varie pas dans l'univers? D'où vient que 
nos forces sont si bornées et qui nous empêche, comme 
,t Leibniz, de sauter jusqu'à la lune? D'où vient 
['elles s'épuisent si vite et qu'elles ont besoin d'être 
Incessamment reparées par le sommeil cl la nourri- 
ture 7 D'où vient enfin que chaque âme est si Icnlc à 
construire le corps qu'elle habite et si prompte à le 



L'hypothèse d'un agent spirituel, exclusivement 
déterminé par des causes finales, paraît surtout diffi- 
cile à concilier avec les anomahes et les désordres 
que présentent trop souvent les organes et les fonc- 
tions des êtres vivants. Il est impossible, en efi'el, de 
soutenir sérieusement que cet agent fait de son mieux 
pour maintenirl'harmonie dans l'organisme, mais que 
toute sabonne volonté échoue, en quelque sorte, contre 
la puissance aveugle de la matière : car il n'y a ni pro- 
portion ni lutte possible entre des molécules maté- 
rielles, qui ne peuvent que conserver ou transmettre 
Ip.e quantité finie de mouvement, el un esprit, ca- 
lable d'en créer à chaque instant une quantité infî- 
îe. II faut donc placer dans cet esprit lui-même la 
RUse qui limite ou altère l'action qu'il exerce sur 
organisme : il faut dire qu'il y a des Smes ignorantes, 
qui confondent les traits du type qu'elles sont char- 
gées de réaJisor, et des fimes faibles ou pcrversca, qui, 
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apr^s avoir achevé leur ouvrage, négligent de le 
server ou prennent niême plaisir à en lifllor la ruine. 
Or il est difficile de concevoir comment un être simple, 
qui tend naiurellement à produire un certain efTel, 
peul rencontrer en lui-même une tendance opposée, 
ou du moins un obstacle insurmontable: et il faut 
convenir que les choses ne se passent pas alors dana 
rame autrement qu'elles ae passeraient dans li 
corps si la plupart des mouvements organiques ten- 
daient par eux-mêmes &. s'accomplir dans l'ordre II 
plus convenable, bien que ce concert fût en partie 
diHruit par quelques mouvements irréguliers. Mais, 
si la simplicité de cet être hypothétique paraît com- 
promise par les aberrations et les défaillances que l'on 
est souvent forcé de lui attribuer, cst-elie plus facili 
à concevoir, même lorsqu'il agit de la manière la plus 
savante et la plus soutenue? 11 faut Lien, en effet, 
qu'il se représente sous une forme quelconque, et 
détail des organes qu'il construit, et la suite des mou- 
vements qu'il leur imprime : il faut donc qu'il 
ferme dans sa simpUcité prétendue, d'une part, udq. 
diversité précisément égale à celle de l'organisme et, 
de l'autre, une conscience plus ou moins obscure di 
celte diversité : dès lors, à quoi sert-il et pourquoi, ai 
nous devons admettre une telle conscience, ne pas la 
p'acer dans l'organisme lui-mfime? Enfin commeni 
s'est formé dans l'intolligence de cet filre le plan 
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■es loquel il Lravailic? Ce plan ne peul être lou- 
6 ni de sa volonlij ni même d'une voloQic élran- 
: car celle volonté aurail dû Êlro dirigCe par un 
anlérlËur, qui supposerait à son tour une autre 
aie, et ainsi de suite à rintini. Il faul donc que le 
plan de chaque organisme se soit formé de lui-même, 
avant loule réflexion et toute conscience: il faul que 
matériaux de cet oi^anisme idéal, d'abord épars 
informes, se soient assemblés et polis en vertu de 
lis qui leur étaient, apparemment, inhérentes : mais 
alors qui nous empêche d'en dire autant de l'orga- 
nisme réel et qu'y a-t-il d'aLsurde à expliquer la for- 
mation des corps pai- un mécanisme que l'on finit par 
être obligé de transporter dans les âmes? yue ce mé- 
canisme soit, en quelque sorte, pénétré de finalité, c'est 
que nous ne contestons pas, et c'est mCme ce que 
lUfi nous réservons de démontrer plus tard : nous 
'ons seulement voulu établir que rien ne nous auto- 
à réaliser cette finalité dans un agent spécial, 
lustrait aux lois géuéi'ales de lu muliére el du mou- 
nenl, 

U ne reste donc plus que les actions de l'homme qui 
sembleni déroger au mécanisme universel; et il fau- 
drait bien prendre notre parli de cette dérogation s'il 
n'y avait pas d'autre moyeu de sauver la liberté, dans 
i elle est liée à l'accomplisscaicnt de la loi 
prale ; car nous sommes tenus, par celle loi elle- 
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miîme, de croire que nous possédons toul ce qui est 
nécessaire pour l'accomplir. Mais il n'est peut-être pas 
nécessaire, pour que nous puissions répondre de nos 
actes, qu'il n'y ail dans le temps qui les précède au- 
cune raison qui les détermine; et il ne paraît pas 
moins conforme au sens commun d'expliquer, ea 
quelque sorte, historiquement une action coupable 
que de la condamner au nom de la conscience. On 
sait comment Kant a essayé de mettre sur ce point la 
raison d'accord avec elle-même en plaçant la liberté 
morale dans une sphère supérieure à celle du temps 
et des phénomènes ; et, tant que la fausseté de celte 
hypothèse n'aura pas été démontrée, il nous sera per- 
mis d'examiner si nos actions, considérées comme de 
simples événements et abstraction faite de leur carac- 
tère moral, obéissent ou non aux lois générales do la 
nature. Or, si nous refusons à la spontanéité vitale le 
pouvoir de modifier les mouvements qui s'exécutent 
d'eux-mêmes dans notre oi^anisme, il est clair que les 
mômes raisons doivent nous empêcher de l'accorder 
à notre volonté ; el le mécanisme extérieur de nos ac- 
tions ne pourrait être l'objet d'aucun doule si l'expé- 
rience intérieure ne prononçait, suivant quelques 
philosophes, en faveur d'une liberté d'indifl'éreuce 
absolument ioconciliable avec ce mécanisme. La 
question se réduit donc à savoir s'il nous arrive de 
vouloir sans motif ou, ce qui revient au mémo, sans 
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^^Bleair comple des molifs qui sollicilenl. noire volonlé; 
^^ftet il est aisé demontrerque, sur ce point, la prétendue 
^^B décision de l'expérience intérieure est contraire, non 
^H. seulement à la loi suprême de toute expérience, mais 
^^B encore aux données d'une observation attentive. Per- 
^*- sonne, en elTet, n'oserait préteadrequ'un homme sage, 
dans une occasion importante, prend indiiréremraent 
le parti qu'il juge le meilleur ou celui qui lui semble 

Ile pire ; et ce serait perdre notre temps que de peser, 
en pareil cas, le pour et le contre, si notre délibéra- 
lion était une pure affaire de curiosité et ne devait 
exercer aucune influence sur noire conduite. On est 
donc n'duit à citer l'exemple de ceux qui agissent par 
caprice, comme si leur vanité ou leur paresse n'étaient 
pas pour eux les plus puissants de tous les intérêts ; 
on allègue des actions insignifiantes, que nous accom- 
plissons presque machinalement, et l'on soutient que 
Dousnou s déterminons alors sans raison , parce que nous 
ne remarquons pas les raisons qui nous déterminent. 
Il cit certain que l'bomme qui a besoin d'une guince 
et dont la bourse ne contient que des pièces de cette 
nature prend au hasard la première que ses doigta 
/encontrent : mais placez seulement deux guiuées sur 
flne table, et essayez d'en choisir une sans aucune 
espèce de motif ; ou bien levez la main, comme le 

topose fiossuet, et voyez si vous parviendrez, par un 
T effet de votre libre arbitre, à la pencher à droite 
, '_ 
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OU â gauche. Sera-ce à droite? Noo, car, si vous choï- 
Bssez ce mouvement, c'est parce qu'il vous paratl le 
plus naturel. Ce seradoncàgauche7Non,car le déàr 
de montrer que vous agissez sans molif est mainte- 
nant le motif qui vous fait éviter la droite. Il faudra 
donc en revenir à la droite : mais il est clair que vous 
n'en serez pas plus avancé; et la question pourrait 
rester longtemps pendante si la l'atiguc ne finissait 
par la trancher, pendant un moment de distraction, 
en faveur du mouvement le plus commode. 

On dil quelquefois que, si le libre arbitre n'existait 
pas, toute la vie humaine serait renversée : mais il 
semble qu'une liberté d'indifl'ércnce absolue, qui ne 
D}us laisserait aucune prise sur la voluclé le itua 
semblables et ferai t de leur conduite future unt énigme 
dont ils n'auraient pas eux-mêmes la clef, serait beau- 
coup plus propre à produire l'effet dont on parle. U 
ne suffit pas, en effet, de reconnaître que les hommes 
se décident ordinairement d'après certains motifs, si 
nous n'avons aucune raison de croire que ces motifs 
les décideront encore dans une occasion donnée ; et il 
nous serait impossible de former la moindre conjec- 
ture à cet ég^ixi si leur décision n'était pas soumise à 
des lois absolumentcertaines en elles-mêmes, quelque 
incertaine que puisse être la connaissance que noua 
en avons. Nous sommes loin, sans doute, de pouvoir 
calculer la conduite d'un homme avec la même préci- 
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don que la marche d'un astre : mais il n'y a aussi 
aucune proportion entre la difficulté des deux pro- 
blèmes, puisque celle conduite esl délermiDéc non 
aeulemenl pai- des inclinations dont la force relative 
Tarie d'un instant à l'autre, mais encore par les ré- 
flexions qui contribuent à les mettre en jeu et dont le 
cercle peut s'étendre à l'infini. 11 n'en esl pas moins 
▼rai qu'une connaissance médiocre du caractère d'un 
homme et des circonstances dans lesquelles il esl placé 
nous suffit ordinairement pour juger, sans trop de 
chances d'erreur, du parti qu'il prendra; el l'influonce 
que les hommes exercent les uns sur les autres, soit 
dans la vie privée, soit dans la vie publique, Uenl en 
gnodi! partie à In sagacité qu'ils peuvenldéployerence 
goure &t qui va, pour quelques-uns, jusqu'à une sorte 
d'infaillibilité. Mais il y a encore un autre cas oit il 
nous est donné d'agir presque à coup sûr sur la vo- 
lonté de nos semblables : c'est celui où nous opéroue, 
m sur des individus, mais sur des masses, et où nous 
dierchons seulement ù déterminer un certain nombre 
d'actes d'une certaine nature, quels que soient d'ail- 
leurs en particulier ceux qui doivent les accomplir. 
C'est ainsi qu'un grand commerçanl parvient à s'assu- 
rer un nombre constant ou môme ci-oissant d'achfr- 
teurs, dont chacun lui esl personnellement inconnu ; 
lorsqu'il cède son commerce k un autre, il évalue 
asgenl, non seulement les marchandises qui se 
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trouvent dans son magasin, mais encore la disposilion 
présumée de ces inconnus à venir les y chercher. Ces 
sortes de calculs, dans lesquels les volontés humaines 
sont traitées à peu près comme des agents physiques, 
ne sont pas seulement indispensables aux Iransao 
lions privées ; ils sont aussi devenus, surtout de nos 
jours et avec l'aide de la statistique, un des liléments 
principaux de la science du gouvernement. Il y a une 
statistique de la production et de l'échange, dans la- 
quelle l'économie politique cherche les moyens les 
plus propres à accroître la richesse des nations ; il y a 
même une statistique du crime, sur laquelle la législa- 
tion pénale doit se régler, pour établir à chaque époque 
une sorte de balance entre la violence des passions qui 
menacent la sécurité publique et le degré de crainte 
nécessaire pour les contenir. Qu'y a-t-il donc d'éton- 
nant à ce que nos actions obéissent extérieurement à 
un mécanisme physique, puisque la société humaine 
est fondée sur un mécanisme moral, dont chacun de 
nous, dans sa sphère, a sans cesse besoin de connaîtra 
et de manier les ressorts ? 

Un ensemble de mouvemeuts dont aucune cause 
extérieure ne vient modifier la direction et la vitesse, 
soit dans les corps vivants, soit même dans ceux où 
l'intelligence est jointe â la vie, telle est donc la seule 
conception de la nature qui résulte de ce que nous 
savons jusqu'ici de l'essence de la pensée. Cette con- 



' DU FONDEMENT DE l'iNDUCTION 69 

ccption, si elle devait filre exclusive, serait une soile 
de malérialisme idéaliste : mais nous ne devons pas 
oublier qu'elle ne répond qu'à la moitié du principe 
aur lequel repose notre connaissance a priori de la 
nature, el nous allons chercher à la compléter en pas- 
sant de la considération des causes efficientes à celle 
des causes Ho aie s. 

VI 

Avant de chercher à déraonlrer la loi des causes 
finales comme nous espérons avoir démontré celle des 
causes efficientes, il n'est pas inutile de rappeler la 
raison qui nous a déterminés à regarder cette loi 
comme un des éléments du principe de l'induction ; 
cette raison emprunte d'ailleurs une force nouvelle 
aux conclusions qui précèdent. Nous savons, en effet, 
maintenant que les phénomènes simples qui forment 

■ le tissu de tous les autres ne sont autre chose que des 
mouvements; nous savons que les lois mécaniques 
■ont les seules qui soient primitives et immédiates et 
que les autres lois de la nature n'expriment qu'une 

I liaison médiate et dérivée entre certaines combinai- 
sons de mouvements. Or, pour que cette liaison puisse 
èite considérée comme constante, il nesufûtpas, évi- 
demment, que le mouvement continue à obéir aux 
mfimes lois : car le rfile de ces lois se borne à suhor- 



^^Ê pourr 
^^m chaqi 



70 1>IÎ t'ONDEMENT DB l INDUCTION 

donner cliaqu,! inouvemenl à un précédeni et ne s'étend 
pas jusqu'à coordonner entre elles plusieurs séries de 
mouvements, Il est vrai que, si nous connaissions i 
un moment donné la direction et la vitesse do tous les 
mouvemcnls qui s'exéculenl dans l'univers, nous pour^ 
rions en déduire rigoureusement toutes les combinai- 
sons qui doivent en résulter ; mais l'induction consiste 
précisément ô renverser le problème, en supposant, 
au contraire, que l'ensemble de ces directions et de 
ces vitesses doit être tel qu'il reproduise à point nommé 
les mêmes combinaisons. Mais, dire qu'un phénomène 
complexe contient la raison des phénomènes simples 
qui concourent à le produire, c'est dire qu'il en est la 
cause finale : la loi des causes finales est donc un élé- 
ment, et même l'élément caractéristique du principe 
de l'induction. 

Pour rendre cette vérité plus sensible, demandons- 
nous quel fond nous pourrions l'aire sur l'ordre actuel 
de la nature si nous n'avions, pour nous en garantir 
le maintien, que la loi des causes efGcienles ou, ce 
qui revient au même, le mécanisme universel. Nous 
n'aurions d'abord aucune raison de croire à la perma- 
nence des espèces vivantes : car nous n'avons aucune 
idée des mouvements imperceptibles par lesquels se 
forme et se développe chaque être organisé ; nous 
pourrions donc supposer indifFéremmeul, ou que 
chaciue eénération donnera naissance à une e9;}6cc 



DU FONDEMENT DE L INDUCTION 



nouvelle, ou qu'il ne naîtra plus que des monstres, ou 
I que la vie disparaîtra entièrement de la terre. Mais la 
1 conservation des corps bruis ne nous paraîtrait pas 
l'plus certaine que celle des êtres organisés : car on 
Padmet généralement que ces corps, sans m?me en 
I excepter ceux que la chimie regarde provisoirement 
fccommo simples, sont composés de corps plus petits; 
|et il n'y a aucune raison, à ne considérer que les lois 
Bjgénéralcs du mouvement, pour que ces petits corps 
tcontinuenl à se grouper dans le môme ordre, plutût 
■<jue de former des comliinaisons nouvelles, ou même 
P*le n'en plus former aucune. Enfin Tesistonce môme 
B^le ces petits corps serait à nos yeux aussi précaire 
l^pie celle des grands : car ils onl sans doute des par- 
i, puisqu'ilssoniétcndiis, et la cohésion de ces par- 
I lies nepculs'espliquerqueparunconcoursdemouve- 
I menlsqui les poussent incessamment les nnes vers les 
\ autres ; ils ne sont donc, à leur tour, que des systèmes 
! mouvements, que les lois mécaniques sont, par 
Belles-mCmes, indillércntes à conserver ou à détruire. 
i.'I.e monde d'Épicure avant la rencontre des atomes ne 
[nous oITre qu'une Taible idée du degré de dissolution 

oij l'univers, en vertu de son propre mécanisme, pour- 
r.,rait ôtre réduit d'un instant à l'autre : on se représente 
l-eocore des cubes ou des sphères tombant dans le vide, 
Vjnais on ne se représente même pas celte sorte de 
Ijioussièpe infîniléslmiilc. sans figure, sans couleur. 
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sans pmpriélé appréciable par une sensation quel- 
conque. Une telle hypothèse nous paraît monstrueuse, 
et nous sommes persuadés que, lors niflme que telle 
ou telle loi particulière viendrait à se démenlir, il 
subsisterait toujours une certaine harmonie entre les 
éléments de l'univers : mais d'où le saurions-nous si 
nous n'admettions pas a prioriqae cette harmonie est, 
en quelque sorte, l'intérêt suprême de la nature et 
que les causes dont elle semble le résultat nécessaire 
ne sont que des moyens sagement concertés pour 
l'établir? 

La loi des causes finales est donc, aussi bien que 
celle des causes efficientes, un élément indispensable 
du principe de l'induction : mais il y a entre ces deux 
lois une double différence, qu'il n'est pas inutile de 
signaler. On peut remarquer d'abord que les divers 
jugements par lesquels nous les appliquons aux phé- 
nomènes sont hypothétiques pour la première et caté- 
goriques pour la seconde : c'est-à-dire que la première 
ne détermine chaque phénomène que par rapport à un 
précédent, dont elle suppose l'existence, landis que la 
seconde pose absolument et sans condition chacune 
des fins réelles ou présumées de la nature. En revanche, 
la loi des causes efficientes est d'une application né- 
cessaire et rigoureuse, qui ne comporte pas Ac degrés : 
dî}s que toutes les conditions d'un phénomène sont 
réunies, nous ne pouvons plus admettre san.s absur- 
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*dité que ce phénomène ne se produise pns ou se pro- 
duise autrement que ne l'exigent les lois de la méca- 
nique. La loi des causes finales est, au contraire, une 
loi flexible et contingente dans chacune de ses appli- 
cations : elle exige absolument une certaine harmonie 
dans l'ensemble des phénomènes, mais elle ne noua 
garantit, ni que cette harmonie sera toujours compo- 
sée des mêmes éléments, ni même qu'elle ne sera 
jamais tronhî''c par aucun désordre. Nous croyons, 
comme dit Kant, qu'il y aura toujours dans le monde 
une" hiérarchie de genres et d'espèces que nous pour- 
rons saisir : mais il nous est impossible de décider si 
le produit d'une génération donnée ne sera pas un 
monstre, ou si les espèces qui existent aujourd'hui ne 
donneront pas naissance, par une transformation in- 
sensible, à des espèces entièrement différentes. La 
nature est tout à la fois une science qui ne se lasse 
pas de déduire les effets des causes et un art qui 
s'essaie sans cesse à des inventons nouvelles ; et, s'il 
nous est donné dans quelques cas de suivre par le 
calcul la marche uniforme de la science qui travaille 
au plus profond des choses, l'induction proprement 
dite consiste plutôt à deviner, par une sorte d'ins-» 
tincl, les procédés variables de l'ait qui se joue à la 
surface, 

t Reste à démontrer la loi des causes finales, c'esl-à- 
re à montrer que celte loi résulte, comme celle dca 
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causes efficientes, du rapport des phénomènes avec 
notre esprit : mais ce genre de démonstration, <jui 
nous a paru le seul valable, semble nous être mainte- 
nant interdit par Tusage même que nous en avons fait 
tout à rheure. Nous avons établi, en eflfet, que la pos- 
sibilité de la pensée repose sur Tunité de son objet, 
et que cette unité consiste dans la liaison mécanique 
des causes et des effets : n'avons-nous pas déclaré 
par cela même que toute autre liaison, et entre autrea^ 
celle des moyens avec les fins, était étrangère à Tes- 
sence de la pensée et indifférente à son existence? 
Nous avons ajouté que Texistence objective des phé- 
nomènes eux-mêmes est fondée sur leur enchaîne^ 
ment nécessaire : pouvons-nous chercher à cette mémo 
existence un nouveau fondement, et les phénomènes 
en seront-ils plus vrais et plus objectifs parce qu'à 
Funité de série, qui fait naître chaque mouvement 
d'un précédent, sera venue s'ajouter l'unité de sys- 
tème, qui fait converger plusieurs mouvements vers 
un but commun ? N'est-il pas évident, au contraire, 
que cette seconde unité est toute de surérogation et 
que l'esprit, au lieu de l'introduire lui-même dans les 
choses, est réduit à l'attendre, comme un accident 
heureux et une sorte de faveur de la nature? 

On est donc tenté de prendre ici un détour et d'ap- 
peler la sensibilité à résoudre une question sur la- 
quelle l'cnlondemont semble forcé de reconnaître son 
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cas, 



comiictence. Un momie dacis lequel le mouvement, 
Eans cesser d'obéir à ses propres lois, ne formerait plus 
aucun composé ou ne formisrail que des composés dis- 
cordants qui se détruiraieuteus-mâmes ne serait peut- 
être pas moins conforme que le nôtre aux exigences 
de la pensée : maisi! serait loin de répondre à celles de 
notre sensibilité, puisqu'il la laisserait, dans le premier 
cas, absolument yide, et ne lui causerait, dans le se- 
,d,que des modifications pénibles. On pourrait donc 

ander pourquoi, tandis que notre faculté de con- 
naître rencontre des objets qui lui sont exactement 
proportionnés, notre faculté de sentir ne s'exerce pas 
ou ne s'exerce que d'une manière ct:jtraire à sa na- 
ture : on pourrait encore demander à quoi nous sert 
un tel monde et pourquoi des choses dont l'existence 
nous blesse ou nous est indifférente ont pris pour nous 
la place de l'absolu néanl. Toutefois, quelque justes 
que soient ces considérations, elles ne sauraient for- 
mer en faveur do la loi des causes finales une preuve 
proprement dite : car, supposer que les choses doivent 

■ndre aux exigences de notre sensibilité, ou que 
istence de ces mêmes choses n'a pu être détermi- 

que par notre intérêt, c'est évidemment prendre 
pour principe la loi même que l'on se propose d'éta- 
blir. Nous ne pouvons pas supprimer par la pensée la 
•a mécanique des phénomènes, et nous avons le 

t de dire que cette liaison existe nécessairement,. 
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parce que, pour nous, ce qui esl, aLisolumonl inconce- 
vable est absolument impossible ; nous ne pouvons 
pas davantage souhaiter que l'ordre et l'harmonie dis- 
paraissent de l'univers, mais nous sommes parfaite- 
ment libres de le concevoir, et l'horreur que noua ins- 
pire une LcUe hypothèse ne nous autorise pas à affirmer 
qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre sensi- 
bilité seule exige des phénomènes la finalité que nous 
leur atliibuons serait donc avouer que celte finalité 
n'est susceptible d'aucune démonstration et que, sî 
elle est pour nous l'objet d'un désir légitime, elle ne 
saurait être celui d'une connaissance nécessaire. 

Mais, de ce que la loi des causes finales intéressa- 
surtout notre sensibilité, il ne résulte nullement qu'elle 
soit étrangère à l'essence de la pensée ; et nous ne 
renonçons pas à établir que la pensée elle-même, sup- 
pose l'existence de cette loi et l'impose, par conséquent, 
à la nature, quoique dans un autre sens et à un autre 
titre que celle des causes efficientes. Nous avons 
admis, en elTet, que la pensée suppose l'unilé de son 
objet, ou plutôt qu'elle n'est elle-même autre chose 
que cette unilé ; et la liaison nécessaire des causes et 
des elïcts nous a paru jusqu'ici le seul moyen de ré- 
duire la diversité des phénomènes à l'unilé de la pensée. 
Il faut avouer toutefois que nous n'avons obtenu par 
ce moyen qu'une unité incomplète et superficielle : car 
ce qui devient un, en vertu de cette liaison, ce ne sont 
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is les choses eiîes-mêines, mais la série des places 
u'ellcs occupent dans le temps el le mouvemenl de la 
inséc qui passe sans interruption de l'une à l'autre. 
Lialrc chose est, en effet, pour un phénomène, d'avoir 
place dans le temps et d'être ainsi une vérité et non 
le illusion, autre chose, de remplir cette place par 
ine réalité qui lui soit propre el qui !e distingue d'un 
ihénomène purement possible. C'est cette réalité qui 
it, dans chaque phénomène, l'objet de la sensation : 
laîs nous ne voyons pas encore comment elle pour- 
rait être un objet de pensée, puisque la condition de 
la pensée est l'unité, et que chaque réalité nous est 
donnée par la sensation en dehors de toute relation 
^ec les autres. Une pensée qui reposerait cxclusive- 
lent sur l'unité mécanique de la nature glisserait donc 
en quelque sorte à la surface des choses, sans péné- 
trer dans les choses elles-mêmes ; étrangère à la réa- 
manquerait elle-même de réalité et ne serait 
le la forme vide et la possibilité abstraite d'une pen- 
II faut donc trouver un moyen de rendre à la fois 
pensée réelle et la réalité intelligible; et ce moyen 
peut être qu'une seconde unité, qui soii à la matière 
phénomènes ce que la première est à leur l'orme 
qui permette à la pensée de saisir par un acte uni- 
lele coûteoudc plusieurs sensations. Il est vrai que, 
plusieurs sensations peuvent, en effet, coïncider 
une seule perception, nous n'avons pas cens- 
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cience d'embrasser par une seule perception la réalilé 
tout entière : de sorte que, tandis que la première 
unité est, pour ainsi dire, adéquate à Tunivers, la 
seconde semble toujours restreinte au petit nombre 
de phénomènes qui composent à chaque moment notre 
horizon sensible. Mais ce qui est vrai, de nos percep- 
tions distinctes ne l'est peut-être pas de nos percep- 
tions confuses : non seulement, en effet, si l'on en croit 
Leibniz, no^3S ne cessons jamais entièrement de per- 
cevoir ce que nous avons une fois perçu, mais nos 
perceptions futures sont en quelque sorte préformées 
dans nos perceptions présentes; et, lorsque nous 
croyons passer d'un objet à un autre, nous ne faisons 
qu'éclairer tour à tour les différentes parties d'un ta- 
bleau qui était déjà tout entier présent à la pensée. 
Maintenant plusieurs phénomènes ou, ce qui revient 
au même, plusieurs mouvements ne peuvent être l'ob- 
jet d'une seule perception que s'ils sont harmoniques, 
c'est-à-dire s'il existe entre leurs vitesses et leurs direc- 
tions des rapports faciles à saisir : car ce n'est qu'en 
appliquant à plusieurs choses une commune mesure 
que nous pouvons les percevoir comme une seule. Il 
en est de même des groupes de phénomènes qui cor- 
respondent à chacune de nos perceptions distinctes : 
pour que nous puissions les envelopper à leur tour 
dans une seule perception confuse, il faut qu'ils 
soient harmoniques à leur tour, ou plutôt qu'ils for- 
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ment une suite mélodique, dont le premier accord 
retentisse en quelque sorte jusque dans le dernier. La 
première unité de la nature était l'unité purement ex- 
trinsèque d'une diversité radicale : la seconde est, au 
contraire, l'unité intrinsèque et organique d'une va- 
riété dont chaque élément exprime et contient à sa 
manière tous les autres. Mais l'accord réciproque de 
toutes les parties de la nature ne peut résulter que de 
leur dépendance respective à l'égard du tout : il faut 
donc que, dans la nature, l'idée du tout ait précédé 
et déterminé l'existence des parties : il faut, en un mot, 
que la nature soit soumise à la loi des causes finales. 
Sans doute, cette preuve n'assure pas et ne pouvait 
pas assurer à la loi des causes finales le caractère de 
nécessité absolue qui n'appartient qu'à celle des causes 
efficientes : caria pensée peut tout concevoir, excepté 
Son propre anéantissement, et le mécanisme universel, 
tjui fait de chaque phénomène une vérité, suffit par 
ôela môme pour assurer son existence. Mais cette exis- 
tence purement abstraite serait pour elle un état d'éva- 
nouissement et de mort ; et qu'elle doive, au contraire, 
puiâer dans son eomniôrcé avec la réalité la vie et le 
Sentiment d'elle-même, c'est ce qu'elle n'hésité pas h 
décider par un acte, ttôn de connaissance, mais de 
Volonté. 

Ce n'est pas seulement la pcnâée, c'est aussi la na- 
ture que la loi des causes finales fait passer d'une 



8o 



DC FONDEMENT DE t TKDUCTION 



existence aljslraîte à une existence réelle; et c'est dans 
la distinction de ces deux existences qu'il faut cher- 
cher la justilîcation de celle que le sens commun a 
toujours établie entre nos connaissances et leurs ob- 
jets. La seule existence que nous ayons jusqu'ici 
accordée à la nature consiste, en effet, dans la liaison 
nécessaire des phénomènes ; et, si cette existence est 
indépendante de notre sensibihlé, il faut bien convenir 
qu'elle réside tout entière dans notre entendement. 
Nous ne sommes donc pas sortis de nous-mêmes et 
nous ne vojons même pas comment nous pourrions en 
sortir : car rien ne nous est donné en dehors des phé- 
nomènes, qui ne sont autre chose que nos sensations, 
et de leurs rapports, qui constituent notre propre 
pensée. Maid nous vouons de reconnaître que les phé- 
noinènes ont entre eux deux sortes de rapports : des 
rapports de cause à effet, par lesquels ils forment dans 
le temps une série continue; et des rapports de moyen 
à fin, sur lesquels repose l'unité harmonique et systé- 
matique de la nature. Or nous avons pu dire qu'un 
phénomène existe en tant qu'il dépend d'une cause 
qui le précède dans le temps, puisque l'existence d'un 
phénomène ne saurait être pour nous que la raison en 
vertu de laquelle ce phénomène doit apparaître à la 
conscience. Nous pouvons donc dire également que 
ce phénomène existe en tant qu'il concourt à réaliser 
une fin encore idéale : car celte fin est une nouvelle 
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raison qui tltlerminc la productioD du même phéno- 
mène, en verLu, non d'une nécessité absolue, mais d'un 
principe d'orticeet de convenance. Celte seconde défi- 
LrtpUon de l'exisleni^e répond même mieux que la pre~ 
Haiîère à l'idée que l'on se fait généraleraenl d'un élre: 
car ce que l'on appelle de ce nom, surtout lorsqu'il 
s'agit d'un être vivant, est précisément un groupe de 
omèncs qui gravitent en quelque sorte autour 
3 fin commune. Ainsi la nature possède deux 
nistences, fondées sur les deux lois que la pensée 
impose aux phénomènes : une existence abstraite, 
identique à la science dont elle est l'objet, qui repose 

I^ur la loi nécessaire des causes efQcicntes ; et une 
faistence concrète, identique à ce qu'on pourrait appe- 
fer la fonction esthétique de la pensée, qui repose sur 
la loi contingente des causes Onales. On ne peut donc 
pas dire que la nature soit absolument extérieure à la 
pensée, puisqu'elle serait alors pour nous comme si 
elle n'était pas : et, d'un autre côté, comme le mol 
pensée désigne surtout la Fonction logique de notre 
^Kteprit, on conçoit fort bien que la pensée ainsi enten- 
^HjUie se distingue de la nature considérée comme ob- 
jet de perception et dans son existence réelle. Mais ce 
D'est pas tout : tandis que le mécanisme de la nature 
remplit, par une évolution contimie, i'iniini du temps 

tde l'espace, la ûnalité de cette même nature se coo- 
atri>, au contraire, dans une multitude de systèmes 
, L 
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distincls, quoique analogues les uns aux autres; et 
nous ne sommes, en tant qu'individu, que l'un de ces 
systèmes, qui doit à son organisation particulière la 
conscience réfléchie de lui-même et de ceux qui l'en- 
tourent. Ainsi, non seulement la nature s'oppose à la 
science comme une pensée concrète à une pensât 
abstraite, mais celte pensée se résout à son tour dans 
les pensées individuelles qui forment l'unité de chaque 
système ; et, bien que chacune de ces pensées, comma 
le croyait Leibniz, représente, ou plutûl enveloppei 
réellement toutes les autres, elles n'en constituent pas 
moins, par la seule différence de leurs points de vue, 
autant de substances indépendantes, tour à tour 
sujet et objet de la conscience universelle. L'uniLA: 
téléologtque de chaque être, voilà, sans préjudice do; 
mode d'intuition auquel nous pourrons être élevés 
dans une autre vie, le véritable nowmè/ie, dont les phé- 
nomènes ne sont que la manifestation et que nous 
saisissons dès à présent, non par une conception abs- 
traite ou une sensation aveugle, mais par une percep- 
tion sensible et intellectuelle tout ensemble. Peut-être 
faudrait^il aussi renverser le rapport des termes que 
nous avons empruntés à la langue de Kant et dire que, 
si l'unité mécanique de la natureest objective par rap- 
port aux simples modifications de notre si'nsibilité, 
elle n'est encore que subjective par rapport à l'unité 
téléologique qui place l'existence des choses hor.^ de 
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notre enlendenienl et fait de la pensée un objet pour 

, elie-rafime. Riais, quelques termes que l'on emploie, il 

est certain que la science proprement dite ne porle 

t que sur les condiLions matérielles de l'existence véi-i- 

I table, qui est en elle-même finalité et hai-monie : et, 

puisque tout harmonie est un degré, si Taible qu'il 

Boit, de beauté, ne craignons pas de dire qu'une vérité 

qui ne serait pas belle ne serait qu'un jeu logique de 

I notre esprit et que la seule vérité solide et digue de 

ce nom, c'est la beauté. 

Mais nous pouvons ullt^r plus loin encore : nous 

\ pouvons établir que l'existence abstraite, qui consiste 

s la nécessité mécanique, a besoin elle-même de 

t trouver un point d'appui dans l'existence concrèlc, 

qui n'appartient qu'à l'ordre des fins, et qu'ainsi la 

finalité n'est pas seulement une explication, mais la 

BCuIe explication complète de la pensée et do la nature. 

I Chaque phénomène, en effet, est déterminé mécani- 

i quement, non seulement par tous ceux qui le précè- 

t dent dans le temps, mais encore par tous ceux qui 

I l'accompagnent dans l'espace: car ce n'est qu'en verte 

I de leur causalité réciproque que plusieurs phéno- 

I îïiènes simultanés peuvent être l'objet de la même 

I pensée et faire partie du même univers. Or ces phéno- 

i mène» sont, de part et d'autre, en nombre infini : car 

I un premier phénomène dans le temps serait celui qui 

Ifluccéderait à un temps vide, de même qu'un dernier 
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phénomène dans Tespacc devrai., ôtre conligu, au 
moins d'un côte, à l'espace lui-même: mais le temps 
et l'espace ne peuvent être en deçà ou au delà d'au- 
cune chose, puisqu'ils ne sont point «ux-mêmes des 
choses, mais de simples formes denolie intuition sen- 
sible. Il est évident, d'ailleurs, que la végression des 
effets aux causes doit remplir un passé infini, puisque 
chaque terme de cette régression n'a pas moins besoin 
que celui dont on part d'être expliqué par un précé- 
dent : l'explication mécanique d'un phénomène donné 
ne peut donc jamais être achevée, et une existence 
exclusivement fondée sur la nécessité sérail pour la 
pensée un problème insoluble et contradictc ire. Mais 
l'ordre des causes finales est affranchi de la contra- 
diction qui pèse, en quelque sorte, sur celui des causes 
efficientes : car, bien que les diverses fins de la nature 
puissent jouer l'une à l'égard de l'autre le rôle de 
moyens et que la nature tout entière soit peut-être sus- 
pendue à une fin qui la surpasse, chacune de ces fins 
n'en a pas moins en elle-même une valeur absolue et 
pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès 
de la pensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers 
les fins que la pensée peut trouver le point d'arrêt 
qu'elle cherche vainement dans sa régression vers les 
causes proprement dites ; et, si toute explication doit 
partir d'un point fixe et d'une donnée qui s'explique 
elle-même, il est évident que la véritable explication 
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des phénomènes neet pas celle qui descend des causes 
aux effels, mais celle qui remonte, au conlraire, des 
fins aux moyens. Il n'y a, en effet, aucun inconvénient 
à remonter à l'infini de condilion en condition, ^i l'on 
rattache chacune de ces conditions, non à celle qui la 
précède dans le temps, mais à celle qui la suit et qui 
l'exige : car on est toujours libre de s'arrêter dans la 
série de ces exigences, de même que, dans l'ordre du 
temps et de la causalité, on ne pousse que jusqu'où 
l'on veut la considération des effets d'une cause don- 
née. Sans doute, nous ne pouvons pas échapper à la 
loi des causes efficientes, ni oublier que la fin n'exige 
les moyens que parce qu'elle les suppose et ne les sup- 
pose que parce qu'ils la produisent : et, d'un autre 
[ côté, lorsqu'on voit le point de départ de cette pro- 
Lduction prétendue reculer à l'infini devant le regard 
|de la pensée, on est bien obligé de convenir qu'elle 
t'est qu'une illusion de notre entendement, qui ren- 
Bverse l'ordre de la nature en essayant de le compren- 
Idrc. Les vraies raisons des choses, ce sont les fins, 
Kqui constituent, sous le nom de formes, les choses 
■ elles-mêmes : la matière et les causes ne sont qu'une 
hypothèse nécessaire, ou plutôt un symbole indispen- 
sable, par lequel nousprojelonsdans le temps et dans 
l'espace ce qui est, en soi, supérieur à l'un et à l'autre, 
■I-'opposilion du concret et de l'abstrait, de la finalité 
'j>et du mécani^^me, ne repose que sur la distinction de 
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nos facullés : une pensûe qui pourrait renoncer à elle 
même pour se perdre, ou plutôt pour se relroUYcr 
tout entière dans les choses, ne connaîtrait plus d'autre 
loi que l'harmonie ni d'autre lumière que la beauté. 

Ce n'est donc pas, comme nous l'avions cru, l'uni- 
verselle nécessité, c'est plutôt la contingence univer- 
selle qui est la véritable définition de l'existenco, 
r&me de la nature et le dernier mot de la pensée. La 
nécessité réduite & elle-même n'est rien, puisqu'elle 
n'est pas mfime nécessaire ; et ce que nous appelons 
contingence, par opposition à un mécanisme brut et 
aveugle, est, au contraire, une nécessité de conve- 
nance et de choix, la seule qui rende raison de tout, 
parce que le bien seul est à lui-môme sa raison. Tout 
ce qui est doit être, et cependant pourrait, à la rigueur, 
ne pas être : d'autres possibles, suivant Leibniz, pré- 
tendaient aussi à l'existence et ne l'ont pas obtenue, 
faute d'un degré suîGsant de perfection : les choses 
sont à la fois parce qu'ellcs'le veulent et parce qu'elles 
le méritent. 

VII 



La loi des causes finales va maintenant nous four- 
nir, sur la nature des phénomcncs ous-mômes, cer- 

laines indicalions, qui serviront peul-êtreàcompléter 
celles que nous avons lirôcs de la loi des causes effi- 
CÎcqLo.-^. 
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Nous ne pouvons nous représenter que de trois ma- 
nières le rapport qui s'établit, dana un système de 
phénomènes, entre ta fin et les moyens : ou, en effet, 
la fin exerce sur les moyens une action extérieure et 
mécanique : ou cette action est exercée, non par la 
fin elle-même, mais par une cause qui la connaît et 
qui désire la réaliser : ou enfin les moyens se rangent 
ix-mômes dans l'ordre convenable pour réaliser la 
La première hypothèse est absurde, puisque 
l'existence de la fin est postérieure dans le temps à 
celle des moyens ; la seconde est inutile et se confond 
avec la troisième : car la cause à laquelle on a recours 
n'est qu'un moyen, qui ne diffère pas essentiellement 
des autres et auquel on accorde, par une préférence 
arbitraire, la spontanéité qu'on leur refuse. Celle 
cause, dit-on, connaît la fin qu'elle réalise : mais ce 
n'est pas parce qu'elle la connaît qu'elle la réalise : 
l'objet de sa connaissance ne peut devenir le terme de 
son action que si elle se le représente comme on 
bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien 

I^ne si cet objet sollicite son activité par lui-môme et 
par un attrait indépendant de toute connaissance. 
Tout phénomène ou, ce qui revient au même, tout 
mouvement est donc le produit d'une spontanéité qui 
se dirige vers une fin : mais une spontanéité qui se 
dirige vers une fin est une tendance, et une tendance 
qui produit un mouvement est une force: tout phéno- 
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mené est donc le développement et la manifcsLalion 
d'une force. Celte nouvelle déGnUion des phéno- 
mènes, loin de détruire celte que nous avons admise 
plus haut, achève de nous la faire entendre : car le 
mouvement lui-même ne subsiste que par la force, en 
vertu de laquelle le mobile sort à chaque instant de 
la place qu'il occupe pour entrer dans une autre. Il y 
a, en effet, dans tout mouvement deux choses qu'il 
est impossible de séparer et qu'il importe cependant 
de ne pas confondre : l'une est la production, en gé- 
néral, d'un mouvement, qui s'ajoute à la somme des 
mouvements antérieurs ; l'autre est la détermination 
particulière de ce mouvement à une certaine direc- 
tion et à une certaine vitesse. Or nous avons bien 
expliqué pourquoi un mouvement qui succède à un 
autre doit conserver autant que possible la môme di- 
rection et la même vitesse : mais pourquoi cette suc- 
cession, sinon parce que chaque mouvement enve- 
loppe une tendance à un mouvement ultérieur, et 
pourquoi cette tendance elle-même, sinon parce que 
chaque état de la nature ne s'exphque que par celui 
qui le suit et son existence tout entière, que par un 
progrès continu dans l'harmonjo et dans la beauté ? 
Le mouvement ne répond à la loi des causes efil 
cienles qu'en tant qu'il est toujours un et équivalent 
& lui-mfimc : en tant qu'il est toujours divers et qu'il 
ne cesse" d'offrir on nouvel objet à la pensée, il n'a 
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plus rien de nécessaire ni de mécanique, mais it ap- 
partient exclusivement au dynamisme et à la léléolo- 
gie de la nalurc. 

Nous avons considéré plus haut les qualités se- 
condes comme des modes du mouvement : nous de- 
vons les considérer maintenant, non comme des 
modes, mais comme des effets de la force : la pre- 
mière explication entraîne la seconde, qui, h son tour, 
complète la première. Si, en effet, ces qualités ne re- 
posaient que sur le mouvement, il serait impossible 
de comprendre comment elles nous affectent par des 
sensations d'une intensité appi-éciable : car le mouve- 
^ment est, en lui-même, un phénomène purement 

.ensif, qui ne s'adresse qu'à notre imagination et 

in 'appartient pas à l'ordre de la qualité, mais à celui 
de la quantité. II faut donc, ou que ces sensations, 
en tant que telles, n'aient aucun fondement hors de 
nous, ou qu'il y ait quelque chose d'intensif dans les 
(hénomènes dont elles procèdent : mais ce quelque 

ose ne peut ôlre que l'action d'une force, et cette 
action ne peut s'exercer que sur une antre force, qui 
agit à son tour sur la première. Toute sensation est 
la conscience, au moins indirecte, du conflit de deux 
Ibrces : mais nous avons une conscience directe de 
ce conflit lorsque nous déployons un effort volontaire, 
soit pour produire on mouvement et surmonter une 
résistance, soit pour résister nous-ni6mes au mouve- 
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ment d"un corps qui pousse ou eutralne le nôtre. 
Nous percevons alors tout à la fois le mouvement par 
le mouvement et la force par la force ; et nous nous 
trouvons en présence d'un monde qui nous est, pour 
ninsi dire, deux fois extérieur, puisque noire propre 
force ne nous paraît pas moins distincte des forces 
clrangèrcs que toutes ces forces ensemble de nous' 
mêmes et de notre pensée. Le sens commun a donc 
raison, non seulement contre l'idéalisme vulgaire, 
mais encore contre ce qu'on pourrait appeler l'idéa- 
lisme mathématique de Doacartos : le vérilable monde 
no se compose ni de puies sensations ni mâme 
d'idées claires, mais d'actions physiques et réelles, 
dont le mouvement n'est que la mesure et dont tout 
le reste n'est que l'apparence. Mais un monde de réa- 
lités physiques n'est pas un monde d'entités méta- 
physiques : la force n'est pas plus une chose en soi 
que le mouvement, ou plutôt la force et le mouve- 
ment ne sont que les deux faces opposées du môme 
phénomène, saisi par le même sens, d'un côté sous la 
forme du temps et de l'autre bous celle de l'espace. 
Nous ne connaissons d'autre existence absolue que la 
double loi des causes efficientes et des causes finales: 
mais nous ne pouvons comprendre la finalité que si 
elle 6B réalise dans la tendance au mouvement, do 
mâme que nous ne pouvons nous représenter la n*- 
ceiiiiité que sous la figure du mouvement lui-même. 
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Entre l'unité oxtensîve de la pensée et la diversité des 
apparences sensibles il fallait un moyen terme, et 
nous l'avons trouvé dans le mouvement : entre celte 
piëme diversité et l'unilé intensive de la pensée il 
. fallait un second, et nous venons de le trouver 
dans la force. 

Dans une nature où tout est à la fois nt^cessité et 
^^ finalité, mouvement et tendance, lemécanismephysio- 
^■Uogique n'exclut pas la vie, et la liberté peut se con- 
^Hôlier avec le déterminisme des actions humaîneB. 
^^B Un être vivant, à ne le considérer que du dehors, 
^^■Bt un corps organisé, c'est-â-dire composé de par- 
^™^es hétérogènes dont chacune concourt, par un genre 
particulier de mouvements, à la conservation du 
tout. L'organisation n'est donc qu'une forme de la 
finalité: mais, si la Hnalité est, dans tous les phéno- 
mènes, le ressort caché du mécanisme, il n'y a rien 
dans la formation d'un organisme qui excède !e pou- 
voir ordinaire de la nature et qui exige l'interven- 
_tion d'un principe spécial. Dira-t^on qu'il y a un 
tbime entre un caillou informe et le plus humble 
Ides végétaux? Sans doute: mais ce caillou n'est pas 
. être complet: ce nest qu'un fragment détaché 
[de l'ane des couches qui composent l'écorce de 
votre globe; ce globe fait partie à son tour d'un 
lystèmc planétaire, et qui sait si un tel système n'est 
B ébauche et un rudiment d'organisme 1 Noua 
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ne piiîli'mlons, du reste, ni combler l'intervalle qui 
sépare la malière brûle de la matière vivante, ni 
expliquer comment la nature a réussi à le franchir: 
mais nous n'hésitons pas à affirmer qu'elle devait le 
franchir, et qu'elle devait même créer une hiérar- 
chie d'organismes analogue, sinon semblable, à celle 
que nous connaissons. La loi des causes finales exige, 
en effet, de la part des phénomènes, non un degré 
quelconque, mais le plus haut degré possible d'ordre 
et d'harmonie: or le progrès de l'organisation con- 
siste précisément dans la multiplicité croissante des 
mouvements qui composent un seul système et que 
nous embrassons dans une seule perception. Mais la 
vie a UD caractère plus intérieur et, en quelque sorte, 
plus spirituel que l'organisation ; elle consiste sur- 
tout, ce semble, dans la tendance de chaque organe 
à remplir la fonction qui lui est assignée et c'est cette 
tendance que l'on croit exphquer en la réalisant, sous 
le nom de force vitale, dans un principe disLinct de 
l'organisme. Or nous savi ns déjà que tout phéno- 
mène est le produit d'une force: nous sommes donc 
tout prêts à reconnaître dans les phénomènes vitaux 
l'action d'une force vitale : nous ne contestons même 
pas l'unité de cette force, et cependant nous croyons 
qu'elle n'est passubstanliellementdistincle des forces 
motrices qui agissent dans chacune des uioléculea 
vivantes. Si, en effet, la force était une chose en soi. 
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■il serait conlra(Ji{: Loire de se la représenter commo 
uue et mulliple à la fois ; mais, si elle n'est que la 
tendance du mouvement vern une fin, on peut ad- 
mettre sans contradiction qu'il y a dans l'univers 
autant de forces que de mouvements et que plu- 
sieurs mouvements qui tendent vers une seule fin 
sont l'expression d'une seule force. C'est ainsi que 
l'on peut concilier, dans l'explication des phéno- 
EBènes célestes, la théorie de l'impulsion avec celle 
s l'attraction universelle ; c'est ainsi que l'on peut 
inLenirla hiciarchie entière des forces chimiques 
et vitales, à litre, non d'entités, mais d'idées direc- 
pinces et de désirs efficaces de la nature. Mais cha- 
Sune de ces forces n'en subsiste pas moins réellement 
t eu elle-môme : elles ne sont point les résultantes 
j plus en plus complexes d'un certain nombre de 
■orces simples, car cette simplicité prétendue n'est 
[ue le terme imaginaire d'une résolution indéfinie, 
t il n'y a pas plus d'aiomes de force que d'atomes 
^'étendue. Ce ne sont pas les puissances supérieures 
de la nature qui résultent de l'union accidentelle des 
puissances inférieures : ce sont, au contraire, les se- 
condes qui soni contenues éminemment dans l'unité 
essentielle des premières et qui ne s'en dégagent que 
par une sorte de morcellement ou, pour mieux dire, 

t réfraction. 
Cependant la vie présente, au moins sous sa forme 
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la plus élevée, un troisième caractère : Tanimal se 
perçoit lui-même, il perçoit plus ou moins distino* 
tement les êtres qui l'entourent : n'a-t-il donc pas 
une âme. qui s'oppose à la fois à son propre corps 
et aux corps étrangers, ou peut-on, sans absurdité, 
accorder à la matière le plus faible degré de cons- 
cience? La réponse est bien simple : le mouveiïient 
développé dans Tétenduo n'a pas conscience de lui- 
même, parce qu'il est, pour ainsi dire, tout entier hors 
de lui-même : mais le mouvement concentré dans 
la force est précisément la perception, telle que l'a 
définie Leibniz, c'est-à-dire l'expression de la multi- 
tude dans l'unité. On pourrait donc soutenir qu'il n'y 
a pas de force qui ne se perçoive elle-même, en 
percevant le mouvement qu'elle engendre : mais 
l'existence de la perception proprement dite paraît 
attachée à deux conditions particulières, que la nature 
n'a réalisées que par degrés et Tune après l'autre. 
Il faut d'abord que la force et le mouvement, au 
lieu de se disperser dans le temps et dans l'espace, 
se rassemblent dans un certain nombre de systèmes ; 
et il faut ensuite que le détail de ces systèmes se 
ramasse encore en se réfléchissant dans un petit 
nombre de foyers, où la conscience s'exalte par une 
sorte d'accumulation et de condensation. Dira-t-on 
que, lors même que chacune des forces qui com- 
posent un centre nerveux serait douée de conscience, 
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il est impossible de comprendre comment toutes ces 
consciences isoléçs se confondent en une seule? 
Ce serait oublier encore une fois que la force n'est 
pas une chose en soi et que, si Ton peut dire qu'il y 
a plusieurs forces là oîi il y a plusieurs mouvements, 
il est également juste de dire qu'il n'y en a qu'une là 
où il n'y a qu'un système et qu'une idée de la nature. 
Nous sommes donc parfaitement libres d'admettre 
que la conscience réside dans une force unique et de 
donner même à cette force le nom d'âme : mais nous 
ne devons pas oublier que ce nom ne désigne que 
l'unité dynamique de l'appareil perceptif, de même 
que la vie proprement dite n'est que l'unité dyna- 
mique de l'organisme tout entier. Cette âme n'en 
est pas moins, même chez les animaux inférieurs, 
profondément distincte du corps : car, non seulement 
elle concentre à chaque instant dans son unité tout 
le détail de leurs mouvements organiques, mais, en 
mêlant à l'obscure conscience de leur état présent 
une conscience plus obscure encore de leurs états 
passés, ello leur donne comme une seconde vie, qui 
recueille et conserve tout ce qui s'écoule de la pre- 
mière. Mais à mesure que l'appareil perceptif devient 
plus ferme et plus délicat, l'âme étend, avec la sphère 
de son action, celle de son existence : les images 
distinctes des objets extérieurs se combinent, dans 
une proportion toujours croissante, avec les impres- 
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sions confuses qui procèdent des viscères, de sorte 
que l'on peut dire des animaux les plus parfaits qu'ils 
existent à la fois en eux-raômes et dans tout ce qui 
les entoure. Dans l'homme, la nature fait un pas de 
plus; en subsIlLuant à un jeu d'images trop borné 
et trop assujetti aux influences organiquesdes signes 
toujours disponibles, et qui suffisent pour repré- 
senter tous les êtres parce qu'ils n'en rcpr(?aentent 
que les caraclf^res généraux, elle achève de dégager 
l'âme du corps pour la répandre en quelque façon sur 
tout l'univers. Sans doute, cette âme, identique aux 
choses qu'elle représente et qui n'est, suivant la 
pensée d'ArisLote, que la forme des formes, n'est 
pas celle pour laquelle nous espérons un avenir 
éternel : mais cette sublime espérance ne peut se 
justifier que par des considérations morales, qui sont 
absolument étrangères à l'objet de cette étude. 

C'est aussi en dehors de toute considération mo- 
rale que nous essaierons de concilier la liberté, 
dont chacun de nous a conscience dans la poursuite 
des biens sensibles, avec le déterminisme, sans lequel 
l'homme cesserait d'être une partie de la nature. 
Cette conciliation est, du reste, préparée par celle 
que nous venons d'établir entre le mécanisme et la 
vie: car on pourrait dire que la nature fait preuve 
d'une sorte de liberté chaque fois qu'elle produit 
d'elle-même et sans modèle une nouvelle forme orga- 
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■nique. 11 y a aussi quelque chose de lilire Jans l'art 
que déploient un grand nombre d'animaux pour con&- 
Iruire leur demeure ou surprendre leur proie : mais 
on ne peut pas dire que celle liberté leur appar- 
tienne, parce que la nature a formé pour eux, et une 
fois pour toutes, le plan d'après lequel ils travaillent. 
La liberté semble consister, en effet, dans le pouvoir 
de varier ses desseins et de concevoir des idées nou- 
velles ; et la loi des causes finales exigeait absolu- 
ment qu'il existât une telle liberté, puisque l'unité 
systématique de la nature ne pouvait se réaliser que 
par une suite d'inventions originales et de créations 
proprement dites. Seulement il y a dans la nature 
deux sortes d'idi-'es : il y en a, comme celles que l'on a 
appelées organiques, qui sont des Cires en même 
temps que des idées et qui produisent elles-mêmes, 
par une aclion immédiate el intérieure, la forme sous 
laquelle elles se manircstenl. Il y en a d'autres, au 
contraire, qui sont de pures idées el qui se bornent à 
diriger l'action d'un être dans lequel elles résident: 
telle est, par exemple, l'idée du nid, qui n'existe pur 
elle-même que dans l'imagination de l'oiseau et qui 
n'est que la règle des mouvements par lesquels il la 
réalise dans une matière étrangère. Or, lonl que 
l'homme n'a pas paru sur la terre, la nature se montre 
surtout prodigue d'idées réelles, c'est-à-dire qu'elle 
crée «ne immense variélô d'espè'Cî végélaîcs et 
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animales, tandis qu'elle no dûDnc à chacune de ce* 
dernières qu'un petit nombre de lypes d'action à pea 
près invariables, qui composent ce que l'on appella 
son instinct. Mais l'avcncment delliumsuilé renversa 
le rapport de ces deux sortes d'idées: car, d'une 
pari, nous ne voyons plus naître aucune espèce nou- 
velle et, de l'autre, le privilège de notre inlelligencf 
isl d'inventer à son tour et de concevoir un nombre 
infini de pures idées, que notre volonté s'efforce 
suite de réaliser au dehors. L'oiseau ne conslruil que 
son nid, qui est une sorte de prolongement de sonpropre 
corps : l'homme change laface de la terre et fabrique 
pour son service des corps analogues au sien, qu'il 
anime d'une sorte de vie empruntée et artificielle. 
Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que ses 
idées ne se rapportent pas loulcs à sa conservation.: 
celles de ses œuvres auxquelles il attache le plus de 
prix sont précisément celles qui le surpassent, en 
quelque sorte, et qui lui présentent l'image embellie 
de ses traits ou de ses actions. La fécondité de la 
nature se retrouve donc tout enlièrc, quoique soua, 
une autre Tomie, dans la lihcrlé de l'homme; 
celte transformation est un progrès en même lemps 
qu'une décadence, puisqu'il était rései-vé au travail 
superficie] de l'homme d'introduire dans les choses, 
un degré d'harmonie et de beauté qui manqi 
encore aux truvi-es vivantes de la nature. Mais, s 
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nature n'a eu qu'à laisser agir les lois du mouve- 
ment pour varier à Tinfini la constitution intérieure 
des êtres qu'elle a créés, pourquoi l'homme ne pour- 
rait-il, sans déroger à ces mêmes lois, varier ses 
actes extérieurs et la forme qu'il imprime aux corps 
qui l'entourent? 

On trouvera peut-être que cette explication de la 
liberté ne répond guère à la définition que Ton en 
donne ordinairement : mais il n'est pas difficile de 
montrer que cette définition est fausse et que, faute 
de voir la liberté où elle est, on la cherche où elle 
n'est pas et où elle ne peut pas être. Le miracle de la 
nature, en nous comme hors de nous, c'est l'inven- 
tion ou la production des idées ; et cette production 
est libre, dans le sens le plus rigoureux du mot, 
puisque chaque idée est, en elle-même, absolument 
indépendante de celle qui la précède et naît de rien, 
comme un monde. Maintenant il est certain que 
l'homme ne se trouve pas, à l'égard des idées qu'il 
produit, dans la même situation que les animaux à 
l'égard de celles que la nature leur a données : car 
ces derniers n'ont, pour chaque genre d'action, qu'un 
type dont ils ne s'écartent jamais et qu'ils réalisent, 
non par une volonté réfléchie, mais sous l'influence 
d'une sorte de fascination. L'homme seul veut avant 
d'agir, parce que seul il peut, à l'aide du langage, se 
représenter distinctement son action future ; et il ne 
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vcul qu'après avoir déiibi^ré, c'esl-à-dirc comparé 
plusieurs maniiircs d'agir également possibles, parmi 
losquellcs il choisit celle qui lui semble la meilleure. 
Or c'est dans ce choix, ou dans la volonté qui en est 
inséparable, que la plupart des philosophes placent 
aujourd'hui la liberté ; el celle liberté consiste, sui- 
vant eus, en ce que la volonté détermine l'action qui 
la suit sans ôLre déterminée elle-même par la délibé- 
ration qui la précède. Nous avons déjà rejeté, au 
nom de rexpérience, l'hypothèse d'un choix arbitraire 
qui rendrait la déhbération inutile et la volonté dé- 
raisonnable : mais celle erreur psychologique, insou- 
tenable si on la considère en elle-môme, emprunte 
toute sa force à une erreur métaphysique, qu'il est 
beaucoup plus diff:cilededéraciner. On trouve que les 
idées sont quelque chose de trop subtil pour sub- 
sister en elles-mêmes et pour susciter par elles- 
mêmes l'action qui les réaUse : on fait donc de 
la volonté une substance, ou du moins la faculté 
d'une substance, dont elles ne sont que l'accident 
et qui produit, à titre de cause efûcienle, ce qu'on 
les déclare incapables de produire à titre de causes 
finales. On convertit ainsi dans l'homme et, par 
une irrésistible analogie, dans le reste de l'uni- 
vers, la finalité en mécanisme ; el l'on viole en même 
temps la loi fondamentale du mécanisme, puisqu'on, 
attribue à la volonté le pouvoir (!e commencer une 
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'série de phénomènes qui ne se rattache à aucune 
autre. La yolonlé, telle que nous l'avons déGnie, 
n"est ni une chose en soi, ni même une puissance con- 
crète et active : elle n'est que la réflexion d'une ten- 
dance sur elle-même, et c'est par une sorte d'idolâtrie 
de l'entendement que l'on cherche dans celte ré- 
flexion le principe de l'action qu'elle éclaire. Nous 
pouvons bien éprouver une sorte de conflit entre plu- 
sieurs tendances, mais nous n'avons pas besoin de le 
terminer par une décision arbitraire: ce n'est pas 
seulement en nous que les possibles luttent pour par- 
venir à l'existence et le discours intérieur, qui les dis- 
lingue el qui les compare, ne prononce pas entre eux 
plus sûrement que la sagesse muette de la nature. 
L'invention seule esl libre, parce qu'elle ne dépend 
que d'elle-même et qu'elle décide de tout le reste; et 
ce qu'on appelle uotre liberté est précisément la 
conscience de la nécessité en verlu de laquelle u^ie 
Eu conçue par notre esprit détermine, dans la série 
de nos actions, l'existence dus moyens qui doivent à 
leur tour déterminer la sienne. 

Ainsi l'empire des causes Gnales, en pénétrant, 
sans le détruire, dans celui des causes efficientes, 
substitue partout la force à l'inertie, la vie à la mort 
et la libellé à la fatalité. L'idéalisme matérialiste, 
auquel nous nous étions un instant arrêtés, ne re- 
présente que la moitié, ou plutôt que la surface des 
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choses : la véritable philosophie de la nature est, au 
contraire, un réalisme spiritualiste, aux yeux duquel 
tout être est une force et toute force une pensée qui 
tend à une conscience de plus en plus complète d'elle- 
même. Cette seconde philosophie est, comme la pre- 
mière, indépendante de toute reUgion : mais, en su- 
bordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous 
prépare à subordonner la finaUté elle-même à un 
principe supérieur et à franchir par un acte de foi 
morale les bornes de la pensée en même temps que 
•celles de la nature» 
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Le nom de psychologie esl récent, mais Ie3 ques- 

k)Ds et les recherches dont ce nom réveille l'idée soal 

kusei anciennes que la philosophie el ne pouvaient 

mquer d'y occuper de bonne heure une place con- 

Udérable. La philosophie, en elTet, a toujours voulu 

e la science de toutes choses: or la vie, le senli- 

Boent, la pensée sont des choses ou, si on l'aime 

nieux, des faits aussi réels que les mouvements des 

|slrcs; el, si ces Taits ne se produisent pas dans l'es- 

à cbU- et en dehors des choses malénclles, ils 

toatitucnt pour beaucoup d'entre elles une sorte 

É'existence intérieure, qui n'a pasmoinsd'inLérët aux 

^ux du philosophe que leur existence extérieure et 

■isible. De plus, puisque la philosophie se propose 

■'expliquer loule la réalité, il faut bien qu'elle en 

ifierchela dernière raison dans quelque chose qui ne 
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soit plus réel ol qui soit, par conséquent, une pure 
idée: or nous Irouvons en nous-mêmes certaines idées 
très générales qui nous semblent, en elîel, dominer et 
expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons 
douter si ces idées sont antérieures ou jiostéricurcs 
aux choses, si elles en sont le modèle ou la copie : 
mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il y a une 
raison idéale des choses et si cette raison nous est 
accessible, c'est on nous-mêmes que nous devons la 
chercher. Depuis Platon jusqu'à Descartes la partie 
la plus élevée de la psychologie n'a fait qu'un avec la 
métaphysique. 

Il importe peu de savoir à qui la psychologie doit 
le nom qu'elle porte aujourd'hui : mais c'est certaine- 
ment à M. Cousin qu'elle doit le rôle prépondérant 
qu'elle joue, sous ce nom, dans la philosophie fran- 
çaise. SI. Cousin, au début de sa carrière, se proposa 
une double tâche : il voulut à la fois créer, ou du 
moins organiser définitivement l'étude expérimentale 
des faits de cons^nence et faire de cette étude une 
sorte d'introduction aux autres parties de la philoso- 
phie et, en particulier, à la métaphysique. Il admet- 
lait, avec tout le x\ni' siècle, que nous ne pouvons 
connaître immédiatement que des faits : mais il croyait 
en même temps que l'étude des faits de conscience 
avait une tout autre portée et pouvait nous ouvrir sur 
la nature des choses de tout autres perspectives que 
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icllc (les pli»';iioménes du monde extérieur. Là où Con- 
■;dil]ac n'avait vu qu'un genre de fails : la senaaLion, il 
WD distingua trois, les » faits sensibles », les « faits 
lolontairos » et les u faits rationnels » : et ces doux 
nemiers genres de faits furent pour lui quelque 
chose de très différent de ce que les sciences d'obser- 
vation entendent ordinairement par ce mot. Dans les 
a faits volontaires u, il crut saisir la volonté libre, pou- 
voir permanent, condition et sujet de toute cons- 
cience, qui constitue en noua la personne ou le moi: 
^dans les « faits rationnels », la conscience lui parut 
n'élever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-mCme et 
i*' s'identifier avec la raison ou la vérilé absolue, telle 
qu'elle existe à la fois en Dieu et dans l'univers. Une 
fois parvenu à cette hauteur, rien n'empêchait M. Cou- 
L BÏn de renouveler, ou même de dépasser les hardiesses 
■'de rancîenne métaphysique : un instant, il crut avoir 
^ démontré, par la méthode de Condillac, la philosophie 
de Schelling ; plus tard il se réduisit, sur les choses 
Bupra- sensibles, à cet ensemble d'affînnations et de 
croyances que l'on est convenu de désigner par le 
nom de spiritualisme. Mais il y a deux points sur les- 
quels il n'a jamais vacié et dans lesquels se résume 
toute sa pensée : nécessité de commencer l'étude de 
la philosophie par le psychologie et possibilité de 
passer, par la théorie de la raison, de Ja psychologie 
& la métaphysique. 
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La science organisée par M. Cousin n'a pas cessé, 
après lui, d'être cultivée avec ardeur : mais des diver- 
gences notables se sont produites entre ses disciples 
et d'autres philosophes contemporains sur les limites, 
les procédés et surtout les résultats de cette science. 
Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux 
dont nous avons, ou du moins dont nous pouvons 
avoir une conscience réfléchie, comme une pensée ou 
une volonté : on s'est demandé si la psychologie ne 
devait pas étendre ses recherches à tous les phéno- 
mènes qui modifient, à un titre et à un degré quel- 
conque, l'état interne d'un être vivant. L'observation 
recommandée par M. Cousin était exclusivement le 
retour du sujet pensant sur lui-même : on a cru que 
l'observation extérieure et indirecte, aidée elle-même 
par l'étude des cas extrêmes et morbides, par la com- 
paraison des races humaines et des espèces animales, 
permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes 
qu'aucune réflexion n'aurait jamais pu atteindre, de 
l'autre, de donner à la psychologie le caractère de pré- 
cision scientifique qui lui avait trop longtemps 
manqué. Enfin, contre la doctrine psychologique de 
M. Cousin, s'est élevée peu à peu une doctrine nou- 
velle, ou plutôt celle-là même qu'il avait abattue s'est 
relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses 
hypothèses. La vie intérieure de l'homme s'est réduite 
oncore une fois h la sensation, devenue elle-même la 
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simple conscience d'un état organique: la volonté n a 
plus été que la conscience d*un mouvement réflexe, 
la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensa- 
tions, la raison, qu'un résumé ou un extrait de Tex- 
périence sensible. La psychologie a renoncé à cher- 
cher parmi les phénomènes de conscience des prin- 
cipes capables de nous conduire hors de la sphère 
des phénomènes ; et, comme ces principes, s'ils exis- 
tent, ne peuvent exister que dans la conscience, en 
rompant tout lien avec la métaphysique, elle a sapé 
la base de toute métaphysique. La méthode em- 
pruntée par M. Cousin au xvm* siècle a fini par 
nous ramener, assez logiquement peut-être, à la phi- 
losophie du xvHi® siècle. 

îNous allons essayer de résumer, avec toute l'impar- 
tialité possible, les conclusions énoncées au nom de 
la même méthode par les deux psychologies rivales : 
nous nous demanderons ensuite jusqu'à quel point il 
serait possible de transformer et d'élargir, et ces con- 
clusions elles-mêmes, et la méthode qui y conduit. 



I 



La doctrine psychologique fondée par M. Cousin el 
encore enseignée aujourd'hui par ses disciples peul 
se résumer, croyons-nous, dans les affirmations sui- 
vantes : 
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I" Nous observons en nous-nifiracs CL'rlains faits 
d'un genre particulier, que nous appelons pensées, sen- 
timents, volontés, qui ne se développent pas dans l'es- 
pace et ne sont visibles qu'à la conscience. L'exis- 
tence de ces faila est aussi certaiDC, plus certaine 
même que celle des phénomènes du monde extérieur: 
car la connaissance que nous en avons est immédiate, 
tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs 
que par l'intermédiaire de nos sensalions. II est pos- 
sible que plusieurs de ces faits, ou mÉme tous soient 
en rapport avec certains états de noire organisme: 
mais ils n'en sont pas moins distincts des phénomènes 
organiques auxquels ils correspondent, et l'étude ex- 
clusive de CCS derniers ne uouaeu aurait jamais donné 
la moindre id*'e. Les faits de conscience forment, en 
un mot, un monde à part, et la science do ces faits 
doit élre dislincle de toutes les autres sciences, y 
compris la physiologie. 

2" Les fails de conscience, à l'exception toutefoia 
des « fails volontaires », sont soumis à des lois ana- 
logues à celles qui régissent le monde extérieur. Nous 
pouvons découvrir ces lois par le mCmc procédé que 
les autres lois de la nature, c'est-à-dire en observant 
les faits et en remarquant ce qu'il y a de régulier dans 
leur succession. Nous rapportons, en général, les faits 
de conscience à certaines propriétés durables de 
notre être, que nous appelons facultés : mais, dans le 
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a particulier des <■ Tails volontaires o, nous saisis- 
sons directement la cause productrice en même temps 
que l'efi'et produit : nous avons conscience de notre 
volonté comme d'une puissance active, et c'est à 
l'image de cette puissance que nous nous représen- 
tons nos autres facultés. 

3° Notre volonté est libre. Nous ne voulons jamais 
sans motifs, mais ce n'est pas le motif le plus puissant 
par lui-même qui entraîne notre volonté : c'est, au 
contraire, notre volonté qui, en se décidant pour l'un 
des motifs, lui donne la prépondérance sur les autres. 
Cette décision détermine en nous une nouvelle série 
d'états de conscience, mais elle n'est pas déterminée 
elle-même par l'étal qui la précède : elle tire directe- 
ment son origine de notre puissance absolue de vou- 
loir. Nous avons conscience à la fois, et de notre vo- 
lonté, et de notre décision, et de la liberté avec la- 
quelle l'une procède de l'autre. 

4° Non seulement notre volonté agit dans la pro- 
duction de nos actes libres, mais encore elle réagit 
incessamment, par l'attention, sur nos sentiments et 
nos pensées. D'un autre calé, elle est identique à 
elle-même, et nous avons conscience de son identité 
pendant toute la durée de notre vie. Elle devient ainsi 
le centre fixe, le sujet durable auquel nous rappor- 
tons, à un titre ou à un autre, tous les modes de 
cotre existence inliineure. Dans l'absolu et aux veux 
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de Dieu, nous sommes une subslance, semblable aux 
autres subslances de la nature : pour nous-mêmes el 
aux yeux de la conscience, nous sommes un sujet 
actif et libre, une personne, un moi. 

5° Nous avons des connaissances qui ne dérivent 
pas exclusivement de l'expérience et qui sont dues, 
au moÎDs en partie, à une faculté spéciale appelée 
raison. Tels sont les jugements par lesquels nous 
affirmons que tout phénomène suppose une cause et 
une substance : car Tidée de substance ne nous vient 
ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience 
nous apprend que nous sommes une cause, elle ne> 
nous apprend pas qu'il y ail au monde d'autres causes 
que nous. Tel est encore le jugement par lequel nous 
affirmons que tous les phénomènes sont soumis à des 
lois ; car, si l'expérience témoigne d'une certaine ré- 
gularité dans ie cours de la nature, la raison seule 
prononce que celte régularité s'étend à tous les phé- 
nomènes, sans exception possible, au moins dans le 
monde physique. Tous nos jugements rationnels, quel 
qu'en soit l'objet, sont universels et nécessaires et se 
dislinguent, par ce double caractère, de nos juge- 
ments empiriques. 

6° Les connaissances que nous devons à notre rai- 
son ne sont pas seulement vraies à nos propres yeux: 
elles correspondent à des vérités qui existent hors 
de nous et dans la nature des choses. Sans doute, 
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^'lorsque nous i-iJUéchissons sur ces cuuiiaissances el 
que nous nous les approprions en quelque sorte par 
cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur 
vérité n'est pas renfermée tout entière en dous- 
mémes : mais leur caractère primitif est d'ûlre spon- 
tanées et impersonnelles ; et, sous cette fonue, elles 
ont le privilège de nous transporter hors de notre 
propre conscience el de nous faire entrer en commu- 
nication avec la raison universelle. Nous n'avons donc 
aucun motif de douter de la valeur o!>jecUve de nos 
connaissances rationnelles, et ce doute, purement spé- 
culatif, est, en eiVet, démenti par la croyance irrésis- 
tible de Ions les bommes. 

Spiritualité el liberté en nous, raison eu nous el 
hors de nous, tel pourrait être le résumé de ce résumé 
et de toute la psychologie de M. Cousin. 
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Toul ce que M. Cousin affirmait au nom de l'expé- 
rience inlérieure, une nouvelle psychologie le nie au 
nom de celle môme expérience. Nous allons opposer 
auccessiveraent chaque négation à l'affirmation cor- 
respondante, mais en renversant l'ordre que nous 
avons suivi tout à l'heure. 

G° Comment, d'abord, dans une science qui n'a pour 
objet que les faits de conscience, peut-il être question 
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de véritiia situées hors de notre esprit et d'actes paB 
lesquels nous sortons de nous-mêmes pour les at 
teindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et 
de ces vérîLés, et celte conscience les frappe du carai 
tère de subjectivité dont on voulait les afi'ranchir : o 
nous n'en avons pas conscience, et ils sont alors pour 
nous comme s'ils n'étaient pas. Dira-l-on qu'il l'aul 
bien que nos connaissances rationnelles correspon- 
dent à un objet extérieur, puisque autrement cllest 
n'auraient pas plus de valeur objective qui 
rêves ? Nous répondrons que cet argument est fondé 
sur une équivoque : il faut assurément, pour qu'u 
connaissance soit vraie, qu'elle se rapporte à un objet 
distinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que < 
objet soit transcendant et extérieur à notre esprit ; il 
faut, au contraire, qu'il tombe lui-même sous les 
prises de notre conscience afin que nous puissions 
vérifier, en la confrontant avec lui, la connaissance 
qui le représente. En fait, l'objet commun de toutes 
nis pensées, c'est le monde des phénomènes ou da 
Vexpérience : une pensée est vraie pour nous quand 
ille est l'expression d'un événement réel ; elle eat 
fausse quand nous ne pouvons trouver dans le monda 
sensible aucune réalité à laquelle elle corresponde. 
Supposons donc avec M. Cousin que nous j 
dions certaines connaissances a priori : la valeur < 
jective de ces connaissances ne pourr.i consister. 
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Comme celle de loutes les autres, que dans leur ac- 
cord avec les phénomènes : seulement, tandis que nos 
connaissances se règlent ordinairement sur leurs ob- 
jets, il faudra, si celles dont on parle sont véritable- 
ment a firhri, que ce soient, au contraire, les phéno- 
mènes qui se règlent sur elles. C'est précisément 
ainsi que Ta entendu Kant, lorsqu'il a entrepris d'éta- 
blir, et non, comme on l'a cru, de détruire la valeur 
objective des principes de notre entendement : quant 
à ce qui est de savoir si ces principes correspondent 
à des vérités transcendantes, c'est une question qu'il 
est probablement inutile de poser et qui dépasse, en 
tout cas, les limites de la psychologie. 
5° Est-il même permis d'affirmer au nom de l'obseï^ 
ition intérieure l'existence d'une classe particulière 
de connaissances a priori^ Ces connaissances, dans 
la psychologie de M. Cousin, sont de deux sortes : lea 
unes, comme le « principe de substance » et le « prin- 
cipe de cause », sont relatives à des choses en soi; 
les autres, comme le principe d'induction, ont leur 
objet dans le monde des phénomènes. Or il udus 
semble que les premières, si elles existent réelle- 
ment dans notre esprit, méritent le nom de croyance» 
plutôt que celui de connaissances : il est possible, 
en effet, qu'elles correspondent à des objets, mais 
il nous est impossible de nous en assurer, pui?^ 
que ces objets sont situés, par hypothèse, hors 
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lie la yplière de noire cooscience. Un jugement 
comme le principe d'induction peut, au contraire, 
prétendre au tilre de connaissance, car il ne tient 
qu'à nous de nous assurer que les choses se passent 
dans la nature conformi'meDt à ce principe: mais celte 
connaissance doit elle être dite a priori ou aposlenoi . ? 
Adraetipz-vous, avec Kant,que l'esprif dicledcsloisà 
la nalure et qu'il sulTit qu'un principe soit posé dang 
noire entendement pour que les phénomènes soient 
obligés de s'y conformer 7 Dîtes alors, vous le pouvez, 
que le principe d'induction nous fait connaître a priori 
l'ordrequi règne dans l'univers: mais avouez du moins 
que l'influence que vous attribuez à ce principe sur 
la marche des choses n'est pas un objet d'observation 
psychologique. Admettez-vous, au conlraire, que 
nous commençons par affirmer le principe d'induc- 
tion au nom de la raison et que nous apprenons en- 
suile, par une expérience de tous les jours, que la na- 
ture ne manque jamais d'y obéir ? Alors vous convenez 
que c'est l'expérience qui donne à ce principe sa valeur 
objective et que, s'il existe a priori àans noire esprit, 
il n'acquiert qu'a posteriori le litre et le rang de con- 
naissance. Mais quelle apparence y a-l-il que la raison 
affirme ce qu'elle est incapable d'établir el qu'un 
principe qui tire sa valeur de l'expérience n'en tire 
pas également son origine 7 Direz-vous que nous ap- 
pliquons ce principe à tous les phénomènes sant 
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excoplion ? Quoi d'éLonnanl, si dous n'avons jamais 
TU aucun phénomène y déroger î Direz-vous qu'il 
s'impose à noire esprit avec une force irrésistible î 
I Ici encore il y a une équivoque : car, si celle force est 
[■afcsd/umenMrrésîslible, nous vous accordons qu'elle 
ne peut pas être le résultat d'une expérience, quelque 
prolongée qu'elle soit : mais commenl décider par le 
témoignage de la conscience si une tcudance de notre 

[esprit est absolument ou relativement irrésistible ? 
Comment aussi s'assurer qu'un jugement qui parait 
devancer notre expérience personnelle n'a pas sa ra- 
cine dans l'expérience de l'humanité, accumulée pen- 
dant des siècles et incorporée en quelque sorte à 
notre organisme cérébral ? Nous n'avons donc aucun 
motif pour admettre, sous le nom de raison, une fa- 
^L culte originale, à moins que celte faculté ne soit celle 
^B- ie porter sur les choses en soi des jugements dont la 
^^B'valeur et l'existence môme échappent à toute discus- 
^Bëon. 

^^K 4* Il est cerlain que nous nous regardons comme 
^^Pune seule et même personne à loutes les époques de 
^^■'jDOtre vie : mais cette identité que nous nous allri- 
tuons suppose-t-elle nécessairement en nous l'exis- 
tence d'un élément fixe, d'un moi réel et durable? 
^^^Remarquons d'abord que les fails déposent formelle- 
^^kient contre cette dernière hypothèse. Un homme qui 
^^■lort n'a pas de moi, ou n'a qu'un mot imaginaire qui 
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B'évaniiuiL à son réveil; un coup à la Lâte suffit, cd 
paralysant le souvenir, pour creuser entre le moi d'au- 
jourd'hui et celui d'hier un ahSme infranchissable ; on 
connaît enfin le cas de certaines malades pourvues 
de deux moi qui alternent en elles et dont un seul con- 
naît l'existence de l'autre. Admettons, d'ailleurs, que 
nous ayons, comme on l'assure, conscience de notre 
liberté el que ce soit cette liberté qui constitue notre 
moi : il est évident qu'un tel moi n'aura aucun carac- 
tère individuel qui nous permette de le distinguer du 
moi d'autrui et de le reconnaître pour le même d'une 
époque de notre vie à une autre. Dire que nous rap- 
portons nos états internes à notre moi reviendra exac- 
tement à dire que nous les rapportons à un moi on à 
un sujet en général ; et si, par quelque opération sur- 
naturelle, le moi d'un autre homme venait à être mis 
à la place du nôtre, il nous serait, dans cette hypo- 
thèse, absolument impossible de nous en apercevoir. 
Il n'y a que deux choses qui établissent, en fait, notre 
identité à nos propres yeux : la permanence de notre 
caractère et l'enchaînement de nos souvenirs. Nous 
avons une manière particulière de réagir sur nos im- 
pressions, un indice, pourrait-on dire, de réfraction 
morale, qui affecte tous nos états internes et qui leur 
imprime notre marque personnelle : aussi n'hésitons- 
nous pas à nous reconnaître dans un état passé qui 
porte encore cette marque et dont le souvenir a con- 
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I «ervé, pour ainsi dire, la teinte caractéristique de notre 
conscience. De plus, nos souvenirs forment, au moins 
pour la partie la plus récente de notre vie, une chaîne 
^continue : nous voyons notre état actuel naître d'un pré- 
cédent, celui-ci d'un état antérieur, et ainsi de suite : 
Ha conscience s'étend ainsi de proche en proche dans 
e passé et se l'approprie à mesure qu'elle le rattache 
^Q présent. Hais le passé, en s'cloignant, se disjoint 
b se décolore : nous avons alors recours à ce qu'on 
pourrait appeler la liaison objective de nos souvenirs : 
noua nous disons que telle scène qui, en elle-même, 
nous semble un rêve doit cependant faire partie de 
notre histoire, parce qu'elle s'explique parfaitement 
r ce qui précède et est nécessaire elle-même pour 
^pliquer ce qui suit. Nous rentrons ainsi indirecte- 
a possession de notre passé, mais nous nous y 
Broyons comme du dehors et sans nous y sentir : enfin, 
à où tout point d'attache et, à plus forte raison, là où 
tout souvenir nous fait défaut, le passé cesse entière- 
bent d'exister pour nous, et notre prétendu moi 
s'anéantit avec lui. Notre identité personnelle n'est 
donc pas, comme on l'a cru, une donnée primitive et 
originale de notre conscience : elle n'est que l'écho, 
direct ou indirect, continu ou intermittent, de nos 
perceptions passées dans nos perceptions présentes. 
Nous ne sommes à nos propres yeux que des phéno- 
mènes qui se souviennent les uns des autres, et nous 



devons reléguer lo moi parmi les chimères de la psy- 
chologie, comme la substance parmi les chimères de 
la métaphysique. 

3' Nous croyons inutile de rassembler ici les argu- 
ments que l'on a opposés, avant et après M. Cousin, 
à la doctrine psychologique de la liberté : nous trou- 
vons même uu peu étrange qu'un débat qui paraissait 
clos par l'accord do Leibniz et de Kant ait été rouvert 
par des philosophes d'une autorité assurément moina 
considérable. On -sait avec quelle force Leibniz avait 
établi le déterminisme universel, et l'on sait aussi 
combien était profond chez Kant le sentiment de la 
responsabilité humaine : cependant Kant n'a pas mCme 
songé à discuter, sur ce point, la doctrine de Leibniz ; 
et il n'a pas vu d'autre moyen de sauver la liberté, à 
laquelle il tenait par-dessus tout, que de la placer dans 
une région supérieure à celle des phénomènes et du 
déterminisme. Au reste, les modernes défenseurs de 
la liberté empirique semblent eux-mêmes assez em- 
barrassés de leur rôle : ils ne demandent pas mieux 
que de faire au déterminisme sa part et croient la lui 
faire en disant que nous ne nous déterminons Jamais 
sans motifs, bien que ce ne soient pas les molifs qui 
nous déterminent. Mais, de deux choses l'une : ou 
nous nous déterminons toujours en faveur du motif 
qui nous parait le plus fort, et les partisans du déter- 
minisme n'en demandent pas davantage : ou nous fui- 
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SMS entre les motifs eux-mêmes un choix sans motif, 
tt l'on revient par un détour à la doctrine de la liberté 
d'indifférence. Or nous ne disons pas que la libeii* 
d'indifférence soit fausse et impossible en elle-même î 
nous disons seulement qu'elle ne peut pas être cons- 
tatée comme un fait de conscience et qu'elle eat 
fausse, par conséquent, aux yeux de la psychologie. 
Un acte de pure liberté serait, en effet, un acte indé- 
pendant de toute manière innée ou acquise de penser 
et de sentir : il serait donc étranger à tout ce qui cons- 
titue notre caractère personnel, et nous n'aurions au- 
cune raison de nous l'allribuer et de nous en croire 
responsables. De plus, dire qu'un acte est libre, c'est 
dire qu'il est indéterminé à quelque égard ou qu'il 
procède de quelque chose d'indéterminé : mais l'indc- 
termination en tant que telle n'est rien d'actuel nî, par 
conséquent, d'observable : elle n'est pas un fait, elle 
est un pur néant aux yeux de la conscience. Nous 
n'avons, en réalité, conscience que d'une chose, c'est 
qne notre conduite peut être déterminée, non seule- 
ment par dos appétits, mais encore par des pensées : 
il est donc vrai do dire que nous n'agissons pas comme 
les animaux et quo les hommes sages et rédcchis 
agissent autrement que ceux qui s'abandonnent à 
leurs passions. Encore faut-il remarquer que dca pen- 
sées qui ne répondraient en nous à aucun désir n'exer- 
ceraient aucune influence sur no« actions : car noua 



ne pouvons agir qu'en Tue d'un bien, et nous ne pou- 
vons regarder comme un bien que ce qui est pour nous 
l'objet d'un diisir. Il y a plus : les pensées même qui 
nous représentent une conduite à lenîr ne s'éveillent 
el ne s'ordonnent en nous que sous l'influence d'un 
désir, ou tout au moins d'un penchant : car notre 
esprit lui-même resterait inaclif s'il n'était sollicité par 
l'attrait d'un bien, qu'il s'efforce de posséder en idée 
en attendant que nous le possédions en réalité, C'est 
donc, en définitive, le désir qui est l'unique ressort de 
toute activité, et c'est toujours l'inclination dominante 
d'un homme qui finit par décider de sa conduite: nous 
devons donc rejeter au nom de rexpérience l'hypo- 
thëse d'une liberté qui échappe à toute observation 
directe et qui, loin d'expliquer notre conduite, ne ser- 
virait qu'à la rendre inexplicable. 

2° Avec la liberté disparaît la seule de nos facultés 
dont H fût possible, suivant M. Cousin, de constater 
directement l'existence : nous ne devons donc voir 
dans ces prétendues facultés que des propriétés hypo- 
thétiques, analogues à celles des autres êtres de la na- 
ture. Quant au nombre de ces propriétés, il est évi- 
dent qu'il doit correspondre, non à celui des classes 
de faits qu'une observation superficielle peut distin- 
guer en nous, mais à celui des éléments véritablement 
primitifs et irréductibles de la conscience. Or il y a 
deux vérités qui dominent tnute cette question et dont 
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l'école de M. Cousin a tenu trop peu de coinple: 
l'une, c'est que la conscience esl susceptible de degrés ; 
l'aulre, c'est qu'un phénomènedanslcquel la réflexion 
I la plus attentive ne découvre aucune trace de compo- 
ï «tion peut cependant être composé d'autres phéno- 
mènes dont nous n'avons qu'une conscience confuse, 
on qui échappent mCme à toute conscience propre- 

Imcnt dite. C'est ainsi que la perception des distances 
résulte de certaines sensations très faibles des muscles 
i3e l'œil, associées à l'obscure réminiscence de cer- 
laînessensatîonsdes muscles locomoteurs; c'est ainsi 
que des inclinations et des répugnances qui semblent 
hisUnctives s'expliquent par des impressions oubliées 
depuis longtemps, ou qui n'appartiennent pas même 
à noire passé individuel, mais seulement à celui de 
^^uotre race. Nous devons donc rejeter comme préma- 
^Hnrée toute classification de faits et, par suite, toute 
'énuméralion de facultés qui n'est fondée que sur l'ob- 
Bervalion intérieure ; et nous pouvons déjà prévoir le 
moment où les états de conscience qui nous semblent 

^ aujourd'hui le plus différents ne seront plus à nos yeux 
que des manifesf alions plus ou moins complexes d'une 
propriété unique, celle d'avoir conscience ou de sen- 
tir. Si la psychologie de M, Cousin a échoué dans sa 
I théorie des facultés, elle n'a pas été plus heureuse 
Sans la recherche des lois du monde intérieur, ou 
plutôt elle n'a pas même essayé d'en élablir sérieuse- 
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ment une seule. Nous pouvons bien, en effet, consta- 
ter qu'un pliéDomènG dont nous avons uuecoDscienca 
distinete est suivi d'un autre dont nous nous aperce 
TOUS égaicmeut : mais nous ne pouvons pas décider d 
le premier détermine le second par lui-rnSme ou en 
vertu de quelque phénomèneinapercu qu'il enveloppe 
OU qui l'accompagne. On parle des lois de l'association 
des idées : mais ces prétendues lois portent que telle 
idée peut, et non qu'elle doit susciter en nous telle 
autre ; et le véritable lien de nos pensées doit être 
cherché le plus souvent, non dans nos pensées elles- 
mfmes, mais dans les affections obscures sur les- 
quelles elles reposCD L et qui forment au-dessous d'elles 
la trame continue de la conscience. Les phénomènes 
internes sont certainement soumis à des lois, et noua 
n'avons mCme aucune raison de croire qu'il y en ait\ 
parmi eux qui fassent exception à cet égard : mais nous 
devons renoncer à découvrir ces lois tant que nous □• 
serons pas en possession de Ions les phénomènes in- 
ternes, ou que ces phénomènes n'auront pas été réso- 
lus dans leurs demierséléments. Or c'est là un résultat 
auquel aucune réflexion ne pourra jamais nous con- 
duire; et, ai nous avons quelque chance de saisir un 
jour les rapports qui existent entre les phénomènes 
simples de la conscience, ce n'est pas par l'étude 
directe de ces phénomènes eux-mêmes, maïs plutôt 
oar celle des étals nerveux auxquels ils correspondent 
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et dont ils reproduise ni la succession. Les vérilablcs 
lois de la psychologie ne peuvent élre, en définitive, 
que des lois physiologiques. 

1° Il ne nous reste plus qu'une question à résoudre, 
mais celte question est la plus grave de toutes : y a- 
t-it des phénomènes internes réellement distincts des 
phénomènes externes, ou la conscience porte-t-elle 
immédiatement sur les phénomènes physiques, qui 
seuls existent par eux-mômes ? La première hypothèse 
semble inadmissible lorsqu'il s'agit d'une perception 
distincte, comme celle d'une figure ou d'un mouve- 
ment : soutenir que cette perception est elle-même un 
phénomène d'un genre particulier, qui s'interpose en 
quelque sorte entre la conscience et son objet, c'est 
avouer que cet objet reste en lui-même étranger à la 
conscience et nier le fait même que l'on se propose 
d'expliquer. Le cas est moins simple lorsqu'il s'agit 
d'une sensation de couleur ou d'odeur, d'un senti- 
ment de peine ou de plaisir, ou enfin d'une volonté: 
car ces différentes modifications de la conscience ont 
toutes quelque chose d'intensif, qui contraste profon- 
dément avec le caractère purement extensif des phé- 
nomènes du monde extL'rieur. 11 est certain toutefois, 
par l'exemple des couleurs et des sons, qu'une sensa- 
tion peut n'ôtre autre chose que la perception confuse 
d'un mouvement : il est donc au moins permis de sup- 
poser que le sentiment et la volonté ne sont qu'une 
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manière confuse de percevoir les différents étals, soit 
des nerfs qui président aux fonctions nutritives, soit 
de ceux qui déterminent la contraction des muscles. 
Comment, d'ailleurs, pourrions-nous dire que nous 
souffrons dans une partie de r cire corps si notre souf- 
france était un phénomène purement spirituel et 
étranger à toute étendue ? Comment pourrions-nous 
dire que nous voulons marcher et que nous marchons 
si notre volonté ne se confondait pas avec Faction 
physique qui imprime le mouvement à nos membres ? 
Comment môme, dans cette hypothèse, pourrions- 
nous savoir si un sentiment ou une volonté existe 
réellement en nous et distinguer un véritable fait de 
conscience d'une simple illusion du sens intime ? 
Nous n'avons, en effet, que deux moyens de nous 
assurer de la valeur objective d'un phénomène : Tao- 
cord de notre expérience avec celle des autres hommes 
et l'accord de ce phénomène lui-même avec les lois 
de la nature. Or il est évident que ce double cri7er/um 
n'est pas applicable aux faits de conscience considé- 
rés en eux-mêmes : nous ne pouvons donc être cer- 
tains de leur existence que s'ils nous sont donnés en 
même temps à titre de faits physiologiques et entrent, 
à ce titre, dans le tissu de l'expérience universelle. 
Un homme qui rêve croit éprouver des douleurs très 
vives, alors qu'il ressent tout au plus un léger ma- 
laise : il prend des résolutions bonnes ou mauvaises, 
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qui ne lui sonl certainement pas imputables et qui ne 
sont pas même un sûr indice de ses dispositions habi- 
tuelles. Son rêve est donc faux et n'est qu'un rSve, en 
tant, précisémeDl, qu'il est donné à sa conscience : 
car il est vrai, d'un autre cûté, que cet homme rêye, et 
son rôve i'ail réellement partie de son histoire, en tant 
qu'il exprime à sa manière un état particulier de son 
organisme. Mais, s'il y avait en nous des faits de cons- 
cience qui ne fussent l'expression d'aucun état orga- 
nique, il est clair que nous n'aurions plus aucune 
raison de leur attribuer une valeur objective: ce 
seraient, en quelque sorte, des rêves absolus, c'est-à- 
dire qui n'auraient absolument aucune vérité et qui 
n'existeraient pas même à titre de rêves. II n'y a donc 
pas dephénomènes de conscience qui forment, comme 
Lon l'a cm, un monde distinct et détaché du monde 
Intérieur: il n'y a en nous et nous ne sommes nous- 
mêmes qu'une série de phénomènes semblables à 
tous les autres, i^ui ont seulement le privilège de se 
réfléchir et de se redoubler dans une conscience. La 
L.psychologie n'a pas de domaine propre, pas même 
tcelui du rêve, ou du moins du rêve relatif et réel: 
elle n'est qu'une forme subjective et provisoire de la 
physiologie, qui n'est elle-même qu'une branche de la 
^^physique. 

^^H Ni raison, ni liberté, ni esprit: tel est aujourd'hui 
^^Be dernier mot d'une science qui semble ne conserver 

^ t. 
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que par habitude, et comme un souvenir du passé, le 
nom de psychologie. 



III 



Entre les afGrmations de M. Cousin et les négations 
de ses adversaires, quel parti devons-nous prendre? 
Les premières nous semblent plus satisfaisantes en 
elles-mêmes : la méthode adoptée en commun par les 
deuxécoles paraît jusqu'ici donner raison aux secondes. 
Mais cette méthode n'est-elle pas la seule possible, et 
la psychologie, qui est une science de faits, peut-elle 
être autre chose qu'une science d'observation et d'ana- 
lyse ? Si les conclusions de la nouvelle psychologie ne 
sont pas de notre goût, nous n'avons évidemment 
qu'une chose à faire: interroger à notre tour les faits 
de conscience et essayer d'en obtenir, au moins sur 
quelques points, une autre réponse. 

Est-il vrai d'abord que ces faits ne soient pas réel* 
lement distincts des phénomènes du monde exté- 
rieur? 

Si la conscience n'est pas une réalité, nous sommes 
en droit de demander d'où nous vient l'illusion de la 
conscience. Être étendu et percevoir l'étendue sont, 
au moins pour nous et è notre point de vue, deux 
choses très différentes. Il est possible que la sensa- 
tion ne soit en elle-même qu'un mouvement orga- 
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nique, qui va de la pcriphcne au ceolre, et que la vo- 
lonlc soil la cootiDuatioD de ce mCme mouvement, 
qvii relouroe du centre à la périphérie : mais les faits 
I de conscience que nous appelons sensation et volonté 
I ne ressemblent ni au mouvement, ni à la perception 
du mouvement, ni même l'un à l'aulre. D'où vient 
donc ce sujet qui apparaît ainsi à lui-même au 
sein d'un monde purement objectif, et d'oii viennent, 
dans ce sujet lui-môme, ces fonctions qui lui pa- 
raissent hétérogènes et irréductibles? 

De plus, où prend-on que ce monde extérieur, sur 
lequel on greffe ainsi après coup la conscience, existe 
d'abord en lui-même et en dehors de toute con- 
I science? Nous percevons, dit-on, les objets extérieurs 
* comme quelque chose qui existe déjà hors de nous, 
et nous sentons très clairement, qu'en les percevant, 
nous ne les produisons pas. Oui, s'il s'agit de la per- 
ception réfléchie, par laquelle nous essayons de nous 
rendre compte d'un phénomène donné : car il faut évi- 
denunent que ce phénomène nous soit déjà donné 
-pour que nous cherchions à nous en rendre compte. 
L Mais il n'en est peuUêlre pas de môme de la percep- 
tion directe, par laquelle les phénomènes nous sont 
donnés primitivement et avant toute reflexion. Une 
odeur, dil-on encore, un son, une couleur même, 
peuvent bien n'être que notre propre sensation 
d'odeur, de son, de couleur : mais l'étendue n>st pas 
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en aoiis, car oous ne nous sentons pas en elle : nous 
la percevons, au conlraire, comme une sorte de néga- 
tion de nous-mCmes, comme une existence étrangère 
à la nôtre et qui limite la nôtre. Sans doute : mais la 
question est toujours de savoir si cette existence est 
hors de nous par elle-même ou si c'est nous qui l'y 
mettons en la percevant. Or c'est là une question qu'il 
est impossible de décider par expérience : car notre 
expérience ne va pas plus loin que notre perception, 
et l'étendue ne commence à exister pour nous qu'au 
moment où nous commençons à la percevoir. L'exis- 
tence d'une chose en soi ne peut pas être pour nous 
un fait, car, pour constater ce prétendu fait,' il nous 
faudrait être là où, par hypothèse, nous ne sommes 
pas, et voir ce que, par hypothèse, nous ne voyons 
pas. L'expérience laisse donc la question indécise : 
c'est au raisonnement à la décider. 

Nous allons essayer de prouver, par la nature 
mdme de l'étendue, qu'elle ne peut pas exister en 
elle-même. Il est de l'essence de l'étendue d'avoir des 
parties les unes hors des autres; et, si elle existe en 
elle-même, elle n'est pas autre chose que la somme 
et l'assemblage de ses propres parties. Nous pouvons, 
sans doute, concevoir l'étendue comme un tout 
unique, abstraction faite de la multiplicité de ses par- 
ties : mais c'est là un point de vue de notre esprit 
auquel rien de réel ne peut correspondre : une partie, 
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dans la réalité, a beau faire suileàuneautre, ellcn'en 
est pas moins diirérente de celle autre, et il n'y a rien 
qui, de ces deux choses, puisse en faii-e une aeule. 
Mais, ce que dous disons de l'étendue tout entière, 
nous devons le dire aussi de chacune de ses parLies : 
car ces parties, puisqu'elles sont étendues, ont elles- 
mêmes des parties : chacune d'elles n'est donc pas 
une partie ou une étendue unique, mais un simple 
agrégat de parties et d'étendues plus petites qu'elle. 
Maintenant jusqu'où pousserons-nous cette décompo- 
sition de l'étendue î D'un côté, il nous est impossible 
de nous arrêter : car une partie qui n'aurait plus elle- 
même de parties ne serait plus étendue et ne serait 
pas, par conséquent, une partie de i'élendue : da 
l'autre, si nous ne nous arrêtons pas, nous ne trouve- 
rons toujours dans l'étendue que des agrégats, sans 
jamais rencontrer d'éléments dont ces agrégats soient 
composés, Or, ce qui fait la réalité d'un agrégat, ce 
Bont les éléments qui le composent, et non les rapports 
de ces éléments entre eux : car ces rapports eux- 
mêmes n'ont d'autre réalité que celle des termes qu'ils 
unissent ; dire que l'étendue n'a point d'éléments, 
c'est donc dire qu'il n'y a rien de réel en elle at qu'elle 
n'existe pas en elle-même. On avoue cette consé- 
quence, et l'on essaie do sauver la réalité de l'étendue 
en la composant d'unités indivisibles, qui ne forment 
pas, à la vérité, par elles-mêmes, un tout continu. 



i3u 



P&VCIIOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 



mais ([ui pruiluiâinl eo nous, jiar leur juxlaposiUon, 
l'illusion de la contiQuiié. Iklals la conlinait^, c'est 
Iclenclue elle-même : s'il n'y a pas de continuité 
Iiors de la conscience, il n'y a pas non plus d'étendue, 
et CCS unilés indivisibles que l'on suppose exister 
en elles-mêmes ne sont point les éléments de l'éten- 
due et n'ont rien de commuu avec elle. On s'enferme, 
fl'aillcurs, clans un cercle quand on fait résulter l'éten- 
due d'unités juxtaposées: car ces unités ne peuvent 
flre juxtaposées ou situées d'une façon quelconque 
t]ue dans une étendue; nous ne pourrions pas même 
dire qu'elles sont plusieurs et qu'elles forment un 
nombre si retendue ne les reliait entre elles etne con- 
duisait en quelque sorte notre pensde de l'une àl'aulre. 
L'étendue ne peut donc pas exister en elle-même, car 
elle n'a point de parties simples, et sa réalité, si elle 
en avait une, ne pourrait étro que celle de ses partias 
simples. Elle n'existe que dans la conscience, car ce 
n'csL que dans la conscience qu'elle peut âU'e ce 
qu'elle est, un tout donné en lui-même avant ses par- 
ties, et que ses parties divisent, mais ne constituent 
pas. 

La réalité du la conscience est donc hors de Joule, 
puisque ce monde extérieur dans lequel on voudrait 
la résoudre ne peut, au contraire, exister qu'en elle 
Ce n'est pas retendue qui devient en nous la percep- 
tion ou J'idée d'elle-même : car il n'y a pas d'autre 
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Létendue possible qu'une clondue idéale ou perçue. 

I Mais la perception de l'élcndue esUcUe la seule fone- 
lîon réelle de la conscience? La sensation et la volonté 
De sont-elles, noas ne dirons plus, que des mouve- 
menta, mais, que des représentations de mouvements? 
Faut-il nous contenter d'une sorte de matérialisme 
idéaliste qui absorberait la conscience, non plus dans 
un monde réellement extérieur à elle, mais dans ce 
monde relativement extérieur qu'elle porte en elle- 

l même ? Mais cette seconde forme du matérialisme sou- 
lève, comme la première, des questions qu'elle no 
résout pas. Comment des états de conscience intensifs 
peuvent-ils naître de représentations purement exlen- 
^Bùves ? D'où vient qu'au sein même de la conscience, 
^^k sujet se dislingue de l'objet, et distingue encore en 
lui ce qu'il produit de ce qu'il éprouve ? L'existence 
de l'objet, tel qu'il nous est donné intérieurement, 

*e5t incontestable : mais il s'agit de savoir si cet 
•bjet nous est donné en lui-mÊroe et avant le sujet ; 
il s'agit de savoir si la corscience va, comme le 
veulent les matérialistes, de la perception à la volonté 
ou si elle commence, au contraire, par la volonté pour 

I finir par la perception. 
L'étendue peut-elle nous être donnée en elle-même 
«t avant tout autre élément de la conscience? Mais 
4'abord comment pourrions-nous dire qu'elle nous 
«et donnée si elle était à elle seule toute la conscience 
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et s'il n'y avait rien en noua qui fût réellement dis- 
tinct d'elle? Que signifierait môme le mot donnée, et 
à quel signe pourrions -nous reconnaître dans cette 
étendue un objet de perception ou de conscience, 
plulût qu'une chose en soi? Enfin l'étendue pourrait- 
elle être en elle-même et en l'absence de toute qualité 
sensible l'objet d'une perception actuelle? S'il est 
vrai que l'étendue n'existe qu'autant qu'elle est per- 
çue, il est vrai aussi que nous ne la percevons qu'au- 
tant que nous distinguons en elle une partie d'une 
autre : notre perception porte moins sur l'étendue 
elle-même que sur les lignes qui la divisent et qui la 
limitent. Or, ai l'étendueétait seule dans la conscience, 
il n'y aurait absolument rien en elle qui pûl y tracer 
dea lignes et y dessiner des figures. Les parties de 
l'étendue ne peuvent pas, comme le croyait Descartes, 
se distinguer lea unes des autres par leur mouvement: 
elles ne peuvent pas changer de place entre elles, 
puisqu'elles ne sont elles-mêmes que des places, et 
un tel changement ne pourrait, en tout cas, être 
perçu, puisqu'eUcs sont parfaitement semblables les 
unes aux autres. Ainsi l'étendue réduite à elle-même 
ne pourrait ni constituer une conscience, ni même 
servir d'objet à une conscience déjà constituée : nous 
avons besoin tout à la fois, et de trouver en nona 
quelque chose qui s'en distingue, et de trouver en elle 
quelque chose qui la détermine. Or il y a dans notre 
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'conscience UD élémentqui répond à ce double besoin : 
c'est la sensalion ou la qualité sensible. Ce sont, en 
effet, nos senealions qui font de nou3 un sujet ou un 
moi distinct de l'étendue ; et c'est en môme temps par 
elles que l'étendue nous est donnée et ne fait, en 
quelque façon, qu'un avec nous, parce qu'elles noua 
semblent toutes, à différents degrés, se déployer en 
elle et ne faire qu'un avec elle. Enfin ce sont elles, et 
en particulier nos sensations visuelles et tactiles, qui, 
en se coordonnant dans l'étendue et en s'y opposant 
les unes aux autres, la divisent, la déterminent et la 
font passer, en quelque sorte, de la puissance à l'acte. 
La figure n'est que la limite qui sépare une couleur 
d'une autre ou un degré do résistance d'un autre ; le 
mouvement n'est qu'un changement dans la situation 
relative de deux plans colorés ou de deux masses ré- 
sistantes. II est donc absurde do prétendre que la 
sensation n'est que l'image confuse de certaines 
figures et de certains mouvements : car toute figure 
résulte, au contraire, d'un rapport, et tout mouve- 
ment, d'un changement de rapport, entre deux sensa- 
tions. L'étendue est, sans doute, nécessaire à la con- 
science, car nous ne nous saisissons nous-mêmes 
qu'en nous distinguant d'elle; de plus, elle nous four- 
nit, dans les vibrations lumineuses et sonores, une 
sorte d'équivalent objectif de nos sensations, qui 
nous permet de les soumettre, comme si elles faisaient 



l34 PSYCHOLOGIE ET METAPHYSIQUE 

partie du monde exlérieur, à la mesure el au calcul. 
Mais l'élendue n'explique à elle seule ni la sensation 
ni la conscience, car elle n'existe pour nous que par 
la sensation et n'est, dans ce qu'elle a de réel, que la 
sensation projetée hors d'elle-môme et devenue im 
objet pour elle-même. 

Mais comment la sensation peut-elle être aind à Ift 
fois le sujet et l'objet de la conscience? Il semble, 
d'après ce que nous en avons dit jusqu'ici, qu'elle ne 
puisse être pour nous qu'un objet. Nous ne sommes 
ni la couleur, ni la résistance, ni aucune autre qualité 
sensible ; et comment des qualités sensibles pour- 
raient-elles avoir conscience d'elles-mômes et dire 
moi 1 D'un autre côté, comment pourrions-nous dira 
moi sans nous sentir, ou nous sentir ailleurs quo 
dans nos sensations ? Et n'est-il pas de l'essence de la 
sensation de se sentir elle-même et d'être, pour ainsi 
dire, donnée à elle-même î C'est donc bien dans la 
sensation que nous devons chercher le sujet de la 
conscience : mais ce n'est pas dans la sensation en 
tant qu'elle remplit l'étendue et constitue les choses 
extérieures. Il faut donc que la sensation soit quelque 
chose de plus que la qualité sensible : il faut qu'il j 
ait en elle un second élément, qui ne se convertisse 
pas en objet, mais qui soit à la fois sujet de iui-m6me 
et de la qualité sensible. Or, autre chose est la distri- 
bution des couleurs dans le spectre, autre chose. 
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''l'imprfssion que produit sur nous la lumière; aulre 
chose est l'éclielle mnsicale des sons, autre chose, ce 
qui nous affecte dans les sons pris isolément, comme 
leur volume ou leur timbre. Les odeurs et les saveurs 
offrent à des sens exercés des différences qualita- 
tives innombrables : cependant on les réduit à un 
petit nombre de classes fondées précisément sur 
leurs caractères affecUfs, tels que leur suavité, leur 
âcreté ou Itur fadeur. Le loucher a cela de particulier 
que la qualité sensible ne fait qu'un, en lui, avec 
l'affection: noua disons que les corps nous résistent et 
qu'ils sont froids ou chauds, mais le chaud, le froid, 
la pression môme d'un corps étranger, dès qu'ils attei- 
gnent un certain degré d'intensité, ne sont plus pour 
nous que des douleurs. Mais, au-dessous de ces sen- 
sations que l'on appelle externes et dont se dégagent 
les qualités sensibles, il y a en nous tout un ordre de 
sensations dites internes, qui sont exclusivement 
affectives : ce sont celles que nous localisons plus ou 
moins vaguement dans notre propre corps et qui se 
lient à l'aceomphssement des fonctions de la vie végé- 
tative. De plus, nos sensations externes tiennent de 
très près, par ce qu'il y a en elles d'affectif, à nos 
sensations internes : elles les excitent, mais elles leur 
doivent elles-mômes la plus grande partie de leur 

tacite : il semble même qu'elles en dérivent et 
elles n'en soient qu'une forme secondaire, à la foi-i 
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moins profonde et plus distincte. On a dit du goût 
qu'il n'est que l'avanl-goût de l'estomac ; les plaisirs 
de l'odorat correspondent toujours à une élévation du 
ton vital, soit dans les organes digestifs, soit dans les 
organes respiratoires. Les affections de l'ouïe et de la 
vue sont essentiellement solidaires de celles des or- 
ganes sexuels : elles ne servent, chez la plupart des 
animaux, qu'à les réveiller et celles-ci à leur tour 
exercent sur elles, même chez l'homme, un pouvoir 
presque magique' d'exaltation et de transfiguration. 
Les affections du tact sont toutes générales et vitales 
par elles-mêmes : il n'y en a aucune qui n'intéresse 
directement, soit l'instinct sexuel, soit cet autre 
instinct par lequel le corps vivant veille au maintien 
de son ïnlégrilé et se défend contre l'action destruc- 
tive des corps étrangers. Nous sommes peut-être 
mieux en étal maintenant de comprendre le double 
rôle de la sensation dans la conscience. EUc se partage 
en quelque sorte entre le sujet et l'objet: elle fait, par 
la qualité sensible, toute la réalité de l'objet, mais 
c'est par ce qu'ilyaen elle d'affectif qu'elle appartient 
au sujet et que le sujet est donné à lui-môme. C'est 
par opposition à nos affections, et surtout à nos affec- 
tions organiques, que les cJioses sensibles nous pa- 
raissent hors de nous; et c'est parce qu'elles sont liées 
à ces mêmes affections et plongent, en quelque sorte, 
leurs racines dans nos viscères que nous pouvons 
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e qu'elles nous sont données et qu'elles existent 
pour nous. 

Nous avons épuisé l'analyse de la sensation : avons- 
nous épuisé celle delà conscience? Nos sensations, 

I ce qu'il y a de subjectif en elles, nos affections 
sont-elles nous-mêmes î Ne pouvons-nous pas nous 
sentir en elles et être cependant, en nous-mêmes, 

I autres qu'elles? Dire que nous jouissons d'un plaisir 
et que nous souffrons d'une douleur, n'est-ce pas 
fn^ouer que nous sommes quelque chose de distinct 
de ce plaisir et de cette douleur? Pouvons-nous con- 
cevoir le plaisir et la douleur comme des états, en 
quelque sorte, absolus et indi^pendants de l'action 
d'un sujet qui s'abandonne à l'un et qui lutte contre 
l'aalreîNe sentons-nous pas.dansles affections que l'on 
appelle morales, que nous faisons nous-mêmes notre 
plaisir et notre douleur par notre amour ou notrehaine? 
D'où vient, enfin, notre effort pour nous approclierde 
ce qui nous plaît el nous éloigner de ce qui nous 
blesse, s'il n'y a pas en nous un principe d'action, une 

^;ndance primitive, que l'affection stimule, mais qu'elle 
e crée pas ? On dit quelquefois que le plaisir n'est 
qu'une tendance qui se réalise, et la douleur une ten- 
dance arrêtée ou combattue. C'est peut-être trop dire, 
Iet il y a, semble-l-il, dans le plaisir et dans la douleur 
quelque chose d'absolument original, qui ne peut se 
^soudre dans aucun autre élément de la conscience. 
L • . 
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Mais, ce qui esl peul-éLre vrai, c'est que la conscience 
de chaque afl'ccLion enveloppe, comme un anlôcédeot 
nécessaire, celle d'une tendance qui la produit et qui 
se réfléchit en elle. La tendance ue nous est donnée 
que par l'affection, et le besoin, dès qu'il s'éveille, 
prend pour nous la forme d'un malaise : mais nous la 
sentons, pour ainsi dire, à l'ccuvre, dans le mouvement 
continu qui transforme peu à peu ce malaise en souf- 
france et qui fait naître, de celte souffrance ellc- 
mëme, la jouissance qui accompagne la satisfaction 
du besoin et le bien-être qui la suit. Nous sentons 
aussi confusément, et l'on pourrait pcul-ÔIre montrer, 
par une analyse psychologique et physiologique à la 
fois, que nos diverses tendances ne sont que diiXé- 
rentesformes d'une tendance unique, que l'on ajuste- 
ment nommée la volonté de vivre. Nous sommes donc 
volonté avant d'être sensation; et, si la volonté n'est 
pas, comme la sensation, une donnée directe et dis- 
tincte de la conscience, n'eslKie pas parce qu'elle est 
la condition première de toute donnée et, en quelque 
fagon, la conscience elle-même? Il faut bien, en effet, 
■qu'il y ait en nous un dernier élément qui soit sujet de 
tout le reste et qui ne soit plus lui-môme objet pour 
un autre ; et, de ce que nous ne nous voyons pas vou- 
loir, nous devons conclure, non que notre vouloir 
n'est rien, mais qu'il est nous-mêmes. L'étendue, loin 
d'être la conscience tout entière, n'en est que !• 



limite et la négation ; la sensation, sous la double 
forme de la qualité sensible et de l'affcution, en occupe 
tout le champ et en constitue toute la réalité visible: 
a cette réalité a elle-même sod centre et sa racine 
ms la volonté. 

Ce n'est donc pas de la perception à la volonté, 
■e'est, au contraire, de la volonté k la perception que ;>e 
I succèdent, dans leur ordre de dépendance, et proba- 
blement aussi de développement historique, les élé- 
ments de la conscience. L'univers indéfiniment étendu 
en longueur, largeur et profondeur n'existe que pour 
l'homme, nous devrions dire : pour l'homme éclairé 
^jparles découvertes de l'astronomie moderne. Les 
^nteiimaux, ou du moins les animaux supérieurs, sont 
^«pourvus des mômes sens que nous : mais il est pro- 
^bable que ces sens les affectent beaucoup plus qu'ils 
^Hlie les instruisent et que ces affections olles-mâmes 
^»ont entièrement subordonnées à leurs affectioîis 
organiques. Le monde du chien, a-t-on dît ingénieu- 
sement, n'est qu'un continuum d'odeurs : il faudrait 
ajouter que ce conlinuam ne se déroule devant lui 
qu'à mesure qu'il le parcourt et ne se compose que 
des odeurs qui mettent en jeu ses appétits. Le végétal 
n'a pas de sens extérieurs, et rien d'extérieur ne peut 
exister pour lui : il n'y a donc place dans sa cons- 
cience que pour les affections obscures qui expriment 
sans doute en lui la lente évolution des tendances 
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mitriLives et reproducliices.Onpeul douter si le miné- 
ral n'est qu'un objet pour nos seas ou s'il est, en 
outre, un sujet en lui-même : mais il ne peut être, 
dans ce dernier cas, que la volonté fixe d'un état fixe, 
que l'on n'ose plus nommer une affection. La volonté 
est le principe et le fond caché de tout ce qui existe : 
beaucoup d'élres !a redoublent en quelque sorte et 
la révèlent à elic-méme dans leurs modes affectifs ; 
quelques-uns détachent à demi de ces modes les qua- 
lités sensibles et les voient flotter devant eux comme 
une sorte de rSve : im seul les fixe dans l'étendue et 
en compose ce mirage permanent qu'il appelle le monde 
extérieur. 

Nous avons donc deux fois établi l'originalité de la 
conscience, puisque nous avons fait voir qu'elle ne se 
résout ni dans une étendue extérieure à elle ni dans 
sa propre représentation de l'étendue. Mais en énumé- 
rant les éléments qui précèdent en nous cette repré- 
sentation, n'avons-nous pas fait revivre la distinction, 
effacée par l'empirisme, de ce qu'on appelle nos facul- 
tés? On ne dira pas que c'est faute d'analyser les don- 
nées de la conscience que nous rangeons sous des 
titres différents des faits qui sont, au fond, de même 
nature : car c'est précisément l'analyse qui, dans la 
perception de rétendue.oous a fait découvrir la sen- 
sation visuelle ou tactile, dans la sensation, l'affection, 
et dans l'affection, la tendance. On ne dira pas non 
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plus que nous concluons à lorL do faiLs passagers à 
des pouvoirs durables : car il y a dans les faits mCnie 
que nous venons d'énumérer quelque chose de du- 
rable, qui répond à l'idée que l'on se fait ordinaire- 
ment d'une faculté. Nous ne cessons pas, par exemple, 
de percevoir l'étendue, et c'est une seule et même 
étendue que nous percevons, tantôt sous une figure, 
tantôt sous une autre : mais cette perception est pure- 
» ment virtuelle en elle-même et ne devient actuelle que 
k dans nos perceptions particulières : elle est donc en 
■ nous une véritable puissance ou faculté de percevoir. 
kSi deux sensations aussi différentes que celles du 
I rouge et du bleu nous paraissent cependant de même 
l' espèce, c'est parce qu'elles se détachent, en quelque 
p sorte, sur un même mode affectif, qui est la vie propre 
e l'œil ou la vision elle-même ; et, si toutes nos sen- 
[■ Bâtions, de quelque espèce qu'elles soient, nous sem 
' blent être également des sensations, n'est-ce pas 
parce qu'elles reposent toutes sur un mode affectif 
fondamental, qui est noire vie dans son unité, ou 
notre faculté générale de sentir? Il en est, enfin, de nos 
désirs comme de nos sensations : tous ceux que nous 
rangeons dans la mâme classe ont leur racine dans 
une tendance commune, et toutes ces tendances se 
résolvent à leur tour dans une tendance unique, que 

Inous pouvons appeler indifféremment notre volonté 
radicale ou notre faculté de vouloir. Mais ce n'est pas 
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tout ; en montrant, comme nous l'avons fait, que la 
conâcicnce renferme des éléments hétérogènea et irré 
ducliLles, nous avons aussi montré qu'elle a ses lois 
propres et dislincles de celles du monde extérieur. 
Ces dernières, en elVet, ne règlent par elles-mômea 
que l'ordre de nos perceptions : il est vrai que d03 
perceptions déterminent la forme particulière que 
prennent, à chaque instant de notre vie, nos affec- 
tions et DOS tendances, de sorte que ces lois se 
trouvent expliquer, directement ou indirectement, 
l'ordre de tous les phénomènes de conscience. Mais, 
ce qu'elles n'expliquent pas, c'est précisément l'in- 
iluence que nos perceptions exercent sur nos senti- 
ments et, par nos sentiments, sur notre volonté; c'est 
encore moins l'influence inverse et non moins cons- 
tante de noire volonté sur nos sentiments et nos per- 
ceptions. Nous voyons, par exemple, un objet exté- 
rieur, et aussitôt nous éprouvons un sentiment 
agréable, auquel répond, du fond de nous-mêmes, un 
désir; un besoin se manifeste à nous par un malaise, 
et en môme temps il évoque son objet dans notre ima- 
gination et tend, par l'intermédiaire de notre force 
motrice, à le faire apparaître dans la réalité, La cons- 
cience est donc soumise à l'action en quelque sorte 
croisée de deux sortes de lois, dont les unes déter- 
minent la succession de ses états, tandis que les 
autres expriment l'influence réciproque de ses facul- 
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■ tés. Les premières sont bien, commi; le veul l'empi- 
risme, celles de la physiologie et de la physique : 
: les secondes appartiennent en propre à la psy- 
iologie. 
Nous croyons aussi avoir répondu d'avance aux 
' négations trop absolues de l'empirisme sur la double 
question du moi et de la liberté. Sans doute, le moi 
aérait un mot vide de sens si la conscience n'élail 
[u'étendue ou perception de l'étendue: mais il n'y 
lUrait rien non plus, dans celte hypothèse, qui méri- 
de conscience. La conscience est essen- 
tiellement l'opposition d'un sujet ou d'un moi au 
^^monde extérieur; et c'est ce sujet que nous avons 
^h^ierché tour à tour dans la qualité sensible et dans 
^D^flfTection, pour le trouver enCn dans la volonté. On 
^Kbous dira peut-être que nous ne nous sommes 
^■trouvés que pour nous perdre ; et il faut avouer qu'il 
■ BOUS est difficile de nous reconnaître dans une vo- 
lonté dont nous avons à peine conscience, et qui 
déborde peut-être même notre existence individuelle. 

»Ce n'est donc pas la volonté considérée en elle-même 
fui est pour nous le moi: c'est la volonté en tant 
qu'elle se réfléchit dans cet état affcclif fondamental 
dont la forme, propre à chacun de nous, exprime 
notre tempérament et constitue notre caractère. Ce 
l^oi, encore caché au fond de la conscience, se réllé- 
1 tour dans nos modes afTecUfs et percep- 
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tifs ; et ce n'es) , en définitive, que dans ces modes que 
nous le saisissons el que nous le reconnaissons comme 
identique d'une époque de noire vie à une autre. 
Notre moi ne peut pas cesser réellement d'ôlre le 
môme : mais il peut cesser de nous paraître le même 
si, par suite de quelque accident externe ou de quel- 
que crise organique, nos perceptions, et surtout nos 
affections présentes n'ont plus aucun rapport avec 
nos perceptions et nos affections passées. Nous 
sommes libres, par cela seul que nous sommes un 
moi, ou qu'il y a eo nous quelque chose d'antérieur à 
la perception et aux lois qui la régissent. La sensation 
peut déjà être appelée libre, en ce sens qu'elle ne tient 
sa nature que d'elle-mfime; la volonté, à plus forte 
raison, est libre, car il est de son essence de se vou- 
loir elle-même et d'être cause d'elle-même. Il est vrai 
qu'il n'y a en nous ni volonté ni affection particulière 
qui ne soit déterminée par un objet perçu, ou tout an 
moins imaginé et qui, par conséquent, ne dépende, en 
dernière analyse, du mécanisme de la nature. Mais ce 
mécanisme qui enchaîne, ou plutôt qui dirige notre 
liberté semble être, à certains égards, dirigé par elle : 
il lui obéit, ou du moins il concourt avec elle dans 
le mouvement volontaire, et il entrelient de lui-même 
dans la nature un ordre qui correspond, en général, ' 
à DOS besoins et qui fait prédominer en nous les 
affections agréables sur les affections pénibles. D'un , 
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autre cflté, trop de choses hors de nous et en nous- 
mâmes sont autres que nous ne les aurions souhai- 
tées ; noire propre volonté n'est pas ce qu'elle devrait 
et ce qu'au fond elle voudrait Être, et, eu poursuivant 
avec trop d'ardeur quelques-unes de ses fins, elle se 
met eUe-même dans l'impossibilité d'atteindre les 
auires. Ainsi nous sommes libres dans notre être et 
déterminés dans nos manières d'élre ; nous sommes 
libres dans ce déterminisme même quand il agit dans 
le sens de nos tendances, nous en devenons esclaves 
lorsqu'il les combat ou qu'il les égare. Il y a là une 
double contradiction, qu'une psychologie uniquement 
fondée sur l'expérience ne peut, ce semble, que cons- 
taler. 

Nous ne dirons rien ici des vérités nécessaires et de 
leur, valeur objective, car il n'y a pas de place, dans 
une psychologie empirique, pour une théorie de la 
raison, 11 ne nous reste donc qu'à résumer ce qui pré- 
cède, afin de nous bien rendre compte de la position 
que nous avons prise, sur les questions qu'il nous a 
été possible d'aborder, entre la psychologie de M. Cou- 
sin et celle de ses contradicteurs. Nous avons aban- 
donné sans regret le prétendu parallélisme des phé- 
nomènes internes et de leurs lois avec les phénomènes 
et les lois de la nature; nous n'avons entrepris de 
défendre, ni une liberté de choix et de caprice, ni ud 
moi abstrait et extérieur à ses propres modes. Mais 



l46 PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 

nous n'avons pas cru davantage que la conscience ne 
fût qu'une sorte d'accident dans un monde matériel, 
et fût exclusivement régie par les lois de la matière: 
nous avons donc essayé de lui rendre son indépen- 
dance et sa spontanéité, en la plaçant, non plus, 
comme M. Cousin, en dehors et au-dessus du monde 
extérieur, mais au-dessous et au centre même de ce 
monde, qui n'en est, suivant nous, que Tépanouisse- 
ment. Nous ne nous faisons pas illusion sur la portée 
des résultats auxquels nous sommes parvenus : nous 
savons très bien que la puissance aveugle que nous 
avons décrite sous le nom de conscience n'est pas un 
esprit et que la spontanéité que nous lui attribuons 
n'a rien de commun avec la liberté morale. Nous 
n'avons pas cessé d'accorder à la nouvelle psychologie 
sa thèse fondamentale, qui est l'identité de la con- 
science avec la réalité physique ; nous n'avons fait 
qu'élargir son point de vue sans le déplacer et trans- 
former le matérialisme, qu'elle professe implicite- 
ment, en une sorte de naturalisme. j\Iais il reste tou- 
jours, à prendre les choses en gros, que c'est elle qui 
a raison et le spiritualisme qui a tort. 

Nous ne voudrions pas cependant que le résultat 
de cette étude fût de donner tort au spiritualisme. 
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Comment prouver que Tesprit, la raison, la liberté 
ne sont pas des chimères ? Faut-il, pour maintenir les 
conclusions de M. Cousin, renoncer à sa méthode, 
traiter la psychologie comme une science exacte 
et construire , comme on dit , la conscience, au 
lieu de Tanalyser? Mais on ne construit ainsi que des 
abstractions : or la conscience, avec tout ce qu'elle 
renferme, est un fait, et ce fait serait lui-même la condi- 
tion du travail spéculatif par lequel on essaierait de 
le construire. Nous sommes donc ramenés, bon gré, 
mal gré, à l'analyse de la conscience : reste à savoir si 
cette analyse ne peut pas être faite d'un point de vue 
tout différent de celui où nous nous sommes placés 
jusqu'ici. 

Nous avons cherché, dans ce qui précède, à déter- 
miner le contenu de la conscience : nous connaissons 
donc ce contenu, ou du moins il dépend de nous de 
le connaître : nous avons donc, si Ton nous passe 
l'expression, conscience de notre conscience. C'est 
cette connaissance réfléchie des faits qui composent 
notre vie intérieure, cette conscience idéale, ou plutôt 
intellectuelle de notre conscience réelle et sensible, 
que nous voudrions maintenant soumettre à l'analyse. 

On nous arrêtera probablement dès le débiit,en nous 
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disant que cette nouvelle conscience ne dilï'ère pas 
de celle que nous venons de décrire, ou n'en est que la 
forme la plus élevée et la plus distincte. Nous soute- 
nons, au contraire, qu'elle en diffère du tout au tout, 
bien qu elle la continue et qu'il soit possible d'indi- 
quer le point où l'une vient se relier à l'autre. La 
volonté, dans le sens où nous avons pris ce mot, n'im- 
plique certainement pas la connaissance d'elle-même: 
car nous avons remarqué qu'elle ne nous est donnée 
que par l'intermédiaire de nos affections. Mais sentir, 
(lira-t-on, et savoir que l'on sent, n'est-ce pas une 
seule- et même chose? 11 est de fait, d'abord, que l'on 
peut sentir sans le savoir : car tous les psychologues 
conviennent aujourd'hui qu'il y a en nous un grand 
nombre d'affections dont nous ne nous apercevons 
pas et dont le commun des hommes n'a aucune idée. 
Mais, lors même que nous savons que nous sentons, 
notre affection et la connaissance que nous en avons 
sont deux choses très différentes. La connaissance 
d'une douleur n'est pas douloureuse, mais vraie; elle 
peut devancer cette douleur sous la forme de la prévi- 
sion et lui survivre sous celle du souvenir; enfin elle 
n'est pas nécessairement renfermée dans l'homme qui 
souffre et ne perd rien de sa vérité en passant de 
son esprit dans celui d'un autre. On peut remarquer, 
d'ailleurs, que nos affections ne deviennent pour nous 
des objets de connaissance qu'indirectement et par 
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leur association avec nos perceptions. Faites absi'-dc- 
lion, quand vous souffrez, de toute circonstance de 
temps et de lieu, écartez toute image d'accident 
externe ou de trouble organique : vous n'en souffrirez 
pas moins pour cela, mais vous ne trouverez plus rien 
dans votre souffrance que vous puissiez saisir par la 
pensée et exprimer par la parole. Il ne nous reste 
donc qu'à nous demander si la perception est, ou peut 
devenir la connaissance réfléchie d'elle-même. Es- 
sayons de nous représenter la perception telle qu'elle 
est en elle-même et sans aucun mélange de pensée: 
une couleur dessine dans l'étendue une figure ; des 
sons, des odeurs, des qualités tactiles se détachent à 
demi de nous pour se grouper autour d'elle : il n'y a 
là qu'une modification de notre conscience, aussi 
momentanée, aussi exclusivement individuelle qu'un 
plaisir ou une douleur. C'est ainsi que les choses se 
passent, selon toute probabilité, chez l'animal ; c'est 
ainsi qu'elles se passent chez nous-mêmes, dans cer- 
tains états d'extrême distraction où nous voyons les ob- 
jets extérieurs flotter autour de nous comme dans un 
rêve. Mais la pensée fait de ce rêve une réalité; el, non 
seulement notre perception devient pour nous, comme 
tout à l'heure notre affection, un fait vrai, qui a tou- 
joursété vrai àtitre de fait futur et quilesera toujours 
à titre de fait passé, mais le groupe entier des qualités 
sensibles nous semble sortir de notre conscience pour 
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se fixer dans une étendue extérieure à elle : il devient 
pour nous une chose, un être, qui existe en lui-même, 
qui existait avant notre pcrceplion et qui continuera 
d'exister après que nous aurons cessé de le percevoir. 
La pensée n est donc pas moins distincte de la percep- 
tion qu'elle ne Test de la sensation et de la volonté : 
ce n'est pas le rêve qui se change de lui-même en 
veille, ce n'est pas la représentation sensible qui s'in- 
vestit elle-même d'une existence absolue et investit 
son objet d'une existence indépendante de la sienne. 
Il y a donc réellement en nous une conscience intel- 
lectuelle, qui n'ajoute rien au contenu de la con- 
science sensible, mais qui imprime à ce contenu le 
sceau de l'objectinté : il faut seulement reconnaître 
que cette seconde conscience ne s'éveille qu'à la suite 
de la perception et que ce n'est que par la perception 
qu'elle communique avec la première: c'est en nous 
représentant l'étendue que nous sortons de nous- 
mêmes pour entrer dans l'absolu de la pensée. 

Dira-t-on que cet absolu est une illusion, que l'idée 
de l'existence n'est que l'image confuse de ce qu'il y 
a de plus général dans nos perceptions, et que cette 
image, en s'associant à une perception donnée, ne 
constitue toujours qu'un état momentané de notre 
conscience individuelle ? Que l'on arrache donc de 
l'esprit de tous les hommes la croyance à la réalité 
du monde extérieur, qu'on les empêche d'attribuer à 
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leurs propres éLiils de conscience une vérilé inlrin- 
sèque, qu'ils conserveront dans le passé cl qu'ils pos- 
sédaient d'avance dans l'avenir I Or, ai le monde 
iDsible apparaît à tous les Iiommes comme une réa- 
;é indépendante de leur perception, ce n'est pas, 
donic, parce qu'il est une chose en soi, exlé- 
rieure à toulo conscience: c'est donc parce qu'il est 
l'objet d'une conscience inlcllecluelle, qui l'affran- 
it, en le pensant, de la subjectivité de la conscience 
isible. Si tous les hommes croient que leurs états 
itemes sont quelque chose en euK-mfimes, el non 
lulcmenl dans le présent, mais encore dans le passé 
dans l'avenir, ce n'est pas parce que ces états réai- 
Icnl dans une entité chimérique, et dont Texislence, 
bi elle en avait une, serait elle-mCmc limitée au pré- 
sent t c'est donc parce qu'ils sonU'objet d'une pensée 
qui, élevée au-dessus de tous les temps, les voit éga- 
lement dans ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été et 
dans ce qu'ils doivenl être. Si la pensée est une illu- 
sion, il faut supprimer toutes les sciences : car il n'y 
aucune qui ne parle de ce que les choses sont en 
les-mémcs, en dehors de toute perception actuelle 
el, par conséquent, de tout temps, qui ne soit une 
science de l'élernel el qui ne soil éternelle ellc-môme, 
abstraclion faite, bien enlendu, des erreurs qu'elle 
peut contenir. Il faut supprimer même la psychologie 
empirique: car le psvchologue qui enseigne que la 
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conscience ne comporte que des modes subjeclifa 
croit exprimer par là aulre chose quun mode subji 
tif de sa propre conscience : il parle de ce qui se pusse 
dans la conscience en général, comme de quelque: 
chose de vrai en soi, qu'il désire voir admis comme 
tel par tout le monde : il se place donc et nous place 
avec lui au point de vue de l'absolu, au moment même 
où il prétend nous en exclure. Mais, ne voulùt-il parler 
que de ce qui se passe en lui-même, il n'a pas le droit 
de sortir de son rêve pour le constater et nous en 
instruire : son rôle, comme celui du sceptique, dont il 
ne dilïère pas du reste, est d'Être muet. 

On serait peut-être moins tenté de nier Texistence 
d'un élément intellectuel dans notre conscience si Ton 
remarquait que, dos trois dimensions de l'étendue, il 
y en a une qui ne nous est donnée par aucune per- 
ception el qui est un produit spontané de notre 
pensée. L'étendue nous apparaît, dès le premier coup 
d'œil, comme longue el large, ou plutôt comme large 
et haute: mais comment savons-nous qu'elle est, en 
outre, profonde, ou que les objets qu elle contient 
sont situés sur différents plans et k différentes dis- 
tances de nous ? Il est clair que nous ne pouvons pas 
voir directement la profondeur : car, pour la voir 
directement, il faudrait la regarder transversalement, 
ce qui la convertirait en largeur. Dira-t-on que nous. 
voyons un objet disparaître derrière un autre? Mais 
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qui nous garantit que le premier de ces deux objets 
continue à exister derrière le second ? Dira-t-on que 
c'est en marchant vers les objets que nous percevons 
la distance qui nous en sépare ? Mais comment perce- 
vons-nous notre marche elle-même ? Nous avons 
conscience d'une série d'efforts musculaires, et nous 
voyons en même temps un objet situé en face de nous 
devenir de plus en plus grand, tandis que d'autres 
objets, qui nous semblaient contigus au premier, s'en 
écartent graduellement et finissent par disparaître à 
notre droite et à notre gauche. Qu'y a-t-il dans tout 
cela qui nous assure que nous nous sommes déplacés 
d'arrière en avant, et que ce ne sont pas les objets 
eux-mêmes qui ont grandi, ou qui se sont déplacés 
latéralement devant nous? Dira-t-on qu'il nous suffit 
pour acquérir l'idée de la profondeur de promener 
notre main sur deux faces d'un solide, l'une tournée 
vers nous, l'autre à angle droit avec la première? 
Mais la question est précisément de savoir si le plan 
du second mouvement est perpendiculaire à celui du 
premier ; et, que deux plans forment un angle, qu'un 
plan soit môme différent d'un autre, c'est ce qu'au- 
cune sensation d'effort, de résistance ou de frotte- 
ment n'est capable de nous apprendre. Ainsi nous ne 
percevons, ni directement, ni indirectement, la pro- 
fondeur : nous croyons simplement qu'elle existe, et 
nous ne le croyons que parce que nous attribuons 

9. 
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aux objets extérieurs une existence absolue et indé- 
pendante de la nuire. Un objet réel est, en effet, pour 
nous un objet solide, ou un corps ; c'est aussi un 
objet situé dans Télendue en tant que solide et exté* 
rieure à nous, ou dans Tespace. Mais réciproquement 
la solidité des corps n'est que la réalité que nous pla- 
çons en eux au delà de l'apparence sensible; et 
l'espace, en tant que distinct de l'étendue visuelle et 
tactile, nest que la possibilité, conçue par notre 
esprit, d'un ensemble de corps ou d'un monde réel. 
La profondeur est, en définitive, le fantôme de l'exis- 
tence, l'illusion de nos sens qui croient voir et tou- 
cher ce qui est l'objet propre de notre entendement. 
On demande ce que la pen^éA o'oute à la perception : 
on ne s'aperçoit pas que ce qu'on appelle percep- 
tion est déjà en grande partie l'œuvre de la pensée.* 

Qu'est-ce donc que cette pensée, qui se lie en nous 
à la perception sans se confondre avec elle, et dont la 
lumière se réfléchit en quelque sorte de la perception 
sur le sentiment et la volonté? Écartons d'abord 
toute idée de sujet spécial et mystérieux, de moi 
transcendant et extérieur à la conscience sensible. Un 
tel sujet ne serait, en effet, qu'un objet de plus, qui 
ne pourrait exister qu'aux yeux d'une autre pensée, 
et ainsi de suite à l'infini. D'ailleurs, comment la pen- 
sée, ainsi réalisée en dehors de nos états de con- 
science, ferait-elle pour les connaître? La connaissance 
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D'esl pas une action extérieure el iBÔcimique qu'un 
êlre puisse exercer sur un autre : pour conuallre une 
chose, il faut être, en quelque façon, cette chose 
téme, et, pour cela, il faut d'abord ne pas en être soi- 
léme une autre. La pensée est donc numériquement 
identique à la conscience sensible : elle en diffère, 
comme nous l'avons dit, en ce qu'elle convertit de 
simples états subjectifs en faits el en filres qui exis- 
tent en eux-mêmes el pour tous les esprits : elle est 
la conscience, non des choses, mais de la vérité ou 
de l'existence des choses, U n'y a pas pour nous 
d'existence sans l'action d'une pensée qui la connaît 
et qui l'affirme; il n'y a pas en nous de pensée qui ne 
oit la connaissance et raffirmalion dune existence. 
Mais qn'est-cc que l'existence d'une chose, en tant 
! distincte de celle chose elle-môme? Que vou- 
lons-nous dire quand nous disons, d'un étal inlernâ 
I d"un objet externe, qu'il es/, el non seulement 
l'il est, mais encore qu'il a été, ou mâme qu'il sera? 
e dernier cas, qui semble le plus embarrassant des 
l|Dis, est précisément celui qui nous donne la clef des 
!ux autres : car, dire d'une chose qui n'est pas en- 
core, qu'elle sera, c'est dire évidemment qu'elle doit 
être, ou qu'il y a dès à présent une raison qui la dé- 
termine à êlre. C'est sur cette même idée de raison 
Erminanle que hdus nous appuyons à notre insu 
' affirmer la vérité d'une chose présente ou pas- 
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sée; et, si nous refusons l'existence aux irénements 
du rêve, quoiqu'ils nous frappenl quelquefois aussi 
vivemenl que ceux de la veille, c'est parce qu'ils ne 
s'expliquent, ni par notre vie antérieure, ni même, le 
plus souvent, les uns par les autres. Ainsi ce que 
nous appelons vérité ou existence se distingue des 
données de la conscience sensible, non comme un 
fait se dislingue d'un autre, mais comme le droit, 
en général, se distingue du fait : ce qui est, pour 
nous, ce n'est pas ce que nous sentons et ce que nous 
percevons, c'est encore moins quelque chose d'exté- 
rieur à nos sensations et à nos perceptions, c'est ce 
que nous devons, en vertu des lois de la nature et de 
la conscience, percevoir et sentir. Mais comment sa- 
vons-nous que nous devons sentir ou percevoir une 
cliose plutôt qu'une autre? Pourquoi telle succes- 
sion d'événements nous semble-t-clie légitime et, par 
':onséquent, vraie, tandis que telle autre nous paraît 
illégilime et, par conséquent, fausse? L'expérience 
peut bien nous apprendre que certaines successions 
se reproduisent plus fréquemment que d'autres et 
établir ainsi, entre la veille et le rêve, une distinction 
de fait : mais elle ne peut pas nous répondre que la 
veille ne soit pas elle-même un autre rûvc, mieux 

vi et plus durable : elle ne peut pas convertir le 
fait en droit, puisqu'elle ne se compose que de failtî, 

qu'il n'y a aucun de ces faits qui porte eu lui- 
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nnSine, plutôt que tous les autres, le caractère du 
frdroit. 11 faut donc que la conscience iLtellecluello 
Ktjre d'elle-même la lumière qui ne peut pas jaillir de 
kia conscience sensible : il faut qu'il y ait en nous 
I avant toute expérience une idée de ce qui doit être, 
Ë'iiu être idéal, comme le voulait Platon, qui soit pour 
KBous le type et la mesure de l'âtre réel. C'est cette 

■ idée qui est, et qui seule peut être le sujet de la con- 

■ naissance : car elle n'est point une chose, mais la vé- 
r rite aprioride toutes choses, et la connaissance n'est 

que la conscience que cette vérité idéale prend d'elle- 
même en se reconnaissant dans les choses qui la réa- 
lisent. Maintenant comment celle idée exisLe-l-e!Ie en 
pnous? Est-elle, comme les idées innées du spirilua- 
klisme vulgaire, un « fait rationnel », une donnée 
inexpUcahle de la conscience intellectuelle? S'il en 
kéiaii ainsi, elle ne serait, sous le nom d'idée, qu'une 
P^chose d'un nouveau genre : elle serait peut-être le 
[■premier objet de la pensée, mais elle n'en serait pas 
I encore le sujet, et elle aurait à justifier de sa vérité 
w devant une idée antérieure, avant de s'ériger en crile- 
L rium de la vérité des choses sensibles. L'idée qui doit 
nous servir à juger de tout ce qui nous est donné ne 
peut pas nous être elle-même donnée : que rcste-t-il, 
sinon qu'elle se produise elle-même en nous, qu'elle 
■.fioit et que nous soyons nous-mêmes, en tant que su- 
■Jet intellectuel, une dialectique vivante? Ne crai- 
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gnoDS pas de suspendre en quelque sorle la pensée 
dans le vide : car elle ue peul reposer que sur elle- 
même, el tout le reste ne peut reposer que sur elle : le 
dejuier point d'appui de toute vérilé et de toute exis- 
tence, c'est la sponlanéité absolue de l'esprit, 

Nous avons suivi jusqu'ici, dans l'étude de la cons- 
cience inlellcclueîle, la méthode d'analyse recom- 
mandée par M. Cousin : el le résultat de notre étude 
est précisément que ce qu'il y a de plus inlime dans 
ceUe conscience ne peut pas être l'objet d'une ana- 
lyse. La pensi'C dans son application à la conscience 
sensible csL un fail, que nous avons considéré comme 
donné et que nous avons cherché è résoudre dans 
ses élL^menls : le dernier de ces éltmenls, ou !a pen- 
sée pure, est une idée qui se produit elle-même ei 
que nous ne pouvons connaître selon sa véritable na- 
ture qu'en la rcproduisanL par un procédé de cons- 
truction a priori ou de synthèse. Ce passage de l'a- 
nalyse à la s\ nthêse est en mâme temps le passage de 
la psychologie à la métaphysique. 

Essayons donc de monU'er comment l'idée de l'être 
ou de la vérilé se produit elle-même. Supposons que 
nous ne sachions pas encore si celle idée existe : 
nous savons du moins, dans celle hypothèse, qu'il 
esl vrai, ou qu'elle existe, ou qu'elle n'existe pas, 
Nous pensons celle alternative elle-même sous la 
forme de la vérilé ou de l'être, sans laquelle nous ne 
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JOuvoDB rien penser : il y a donc déjà en nous une 
idée de l'Clre ou de la vérité. Ainsi l'idée de l'être, 
considérée comme objet de la pensée, a pour anlécé- 
dent et pour garantie l'idée de l'élre, considérée 
comme forme de cette même pensée. Dira-t-on que 
l'idée de l'être, considérée comme forme de la pensée, 
aurait ellc-niërae besoin d'être garantie par une 
forme antérieure? Soit, et c'est précisément ce qui a 
lieu ; car cette idée, dont l'existence est maintenant 
en question, descend par cela même au rang d'objet 
de la pensée ; et ce nouvel objet Irouvtaussitôt sa ga- 
rantie dans «ne nouvelle fonne, • uisque, soit qu'il 
existe, soit qu'il n'existe pas, il est vrai, encore une 
fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée de l'élre 
se déduit donc d'elle-même, non pas une fois, mais 
autant de fois que l'on veut, ou à l'infini : elle se pro- 
duit donc et se garantit absolument elle-même. 
L'être est, pourrions-nous dire encore, mais en allant 
dans celte proposition, contrairement à l'interpréta- 
tion ordinaire, de l'attribut au sujet : car la pensée 
commence par poser sa propre forme , qui est 
l'Btre comme attribut : mais un attribut peut tou- 
jours être pris pour sujet de lui-môme et, à tout ce 
qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons donner le 
nom d'f trc : donc l'être est. Cette idée de l'être, doni 
nous venons d'établir l'existence, paraîtra probable- 
nit'nl Lien vide : elle n'est, en effet, que l'idée ou la 
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forme mfime de l'cxislence, mais avtc ce Bingxilier 
caractère qu'elle se produit logiquement elle-même. 
Elle suffit, grâce à ce caractère, pour rendre compte 
de deux éléments de la cooscieuce sensible, dans les- 
quels elle se réDéchit en quelque sorte, et auxqucia 
elle confère par cela môme une valeur objective. Elle 
est son propre antécédent logique : elle a pour sym- 
bole, à ce litre, le temps, dans lequel un instant, 
toujours semblable à lui-même, se précède lui-même 
à l'infini. Le temps se réjléchit à son tour dans la 
première dimension de l'étendue ou la longueur, dont 
chaque partie suppose avant elle à l'infini ime partie 
semblable. Mais l'idée del'être se transforme elle-même 
au contact de son double symbole : et, tandis qu'elle 
n'était d'abord que nécessité logique, détermination 
du même par le môme, elle devient, en s'appliquant à 
l'étendu et au successif, détermination de l'bomo- 
gènc par l'homogène, nécessité mécanique, en un 
mot, causalité. La causalité, voilà, en déÛDitive, 
l'être idéal ; un temps vide sous la figure d'une ligne 
imaginaire, voilà l'être réel ou le monde : tout le reste 
doit être tenu par nous pour une illusion et pour im 
ifive. 

Mais n'y a-t-il rien de plus dans l'idée de l'être que 
ce que nous y avons vu jusqu'ici ? Considérée en elle- 
même, et abstraction faite de ses rapports avec la 
conscience sensible, celte idée n'est encore pour nous 
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que la forme vide d'une cxîslcnce qui n'esl l'cxis- 
lence de rien. Mais elJe appelle par cela même, 
comme son complément, celle d'un coiiLenu distinct 
de cette forme, d'un élre, en quelque sorte, matériel, 
qui devienne le sujet de cette existence et qui soit en 
lui-mi^me, nuii le fait d'être, mais ce qui est. Noo 
seulement celte seconde idée complète la première. 
mais enco.c elle l'explique et la juslifio : l'Ctre abs- 
trait va se rattacher, comme à sa racine, à l'être con- 
cret, et nous ne pouvons même plus concevoir l'exis- 
Ilence que comme une sorte de manifestation de ce 
qui existe. L'être est. dirons-nous une seconde l'ois, 
et nous irons maintenant dans cette proposition, 
comme on l'a toujours fait, du sujet à l'attribut: 
l'être se pose d'abord en lui-même comme sujet cl 
comme essence et se manifeste ensuite hors de lui 
pur l'attribut de rexisteuce. Mais de quel droit l'être 
n se pose-l-il ainsi en lui-m^meî Précist^ment parce qu'il 
isi l'être en soi, ou ce qui est : car, si la simple no- 
lUon de rcxislence nous a paru avoir une valeur ob- 
(Ctive, combien l'être qui existe et qui est le fonde- 
inent de cette notion n'est-il pas plus vrai et plus 
digne d'être ? 11 n'y a point toutefois ici de nécessité 
logique et rien n'oblige la pensée à passer de l'exis- 
tence abstraite, qui est sa propre forme, au sujet 
dslant, qui donne à celle forme un contenu distinct 
b'elle. Mais la pensée teud par elle-même à dépasseï 
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la sphère de l'abslracLion el du ride : elle pose spon- 
tanémcnl l'élrc concret, afin de dcveoîr cUc-môme, 
en le posanl, pensée concrète el vivante. La première 
idée de l'éLre élail Â la fois le produit el l'expres&ioD 
d'une nécesaiU : la seconde se produit en se voulant 
elte-môme et n'est elle-m^ine que volonté. Que p«ut- 
il y avoir maintenant en nous qui réalise la seconde 
idée de l'iltre, comme le temps et la ligne nous ont 
paru réaliser la première? A l'élre concret, qui n'est 
plus extéiicur, mais intérieur à lui-même, qui n'est 
plus la forme vide, mais le contenu positif de l'être, 
doit correspondre un mode de la conscience qui n'ait 
plus rien d'exlensif, mais qui ait, en revanche, une 
intensité : et ce mode est la sensation. Mais la sensa- 
tion, quoique simple, peut toujours être considérée 
comme composée d'autres sensations de plus en plus 
faibles : elle contient donc virtuellement une diver- 
sité simultanée, et cette diversité est figurée à son 
tour dans la conscience par l'étendue à deux dimen- 
sinna, ou la surface. Enfin ces deux nouveaux élé- 
ments de la conscience sensible réagissent, comme 
les deux premiers, sur l'idée qu'ils réalisent ; et ce 
qui n'élail en soi que volonté d'Être devient, en s'ap- 
pliquant à la sensation et à l'étendue visible, volonté 
de vivre, désir ou finalité. Nous achevons ainsi de re- 
construire la conscience vivante telle que l'analyse 
nous l'avait déjà donnée, et noua savons maiiitcnao^ 
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qu'elle n'a pas moins de valeur objective que la cons- 
cience abstraite et mécanique que nous avons cons- 
truite avant elle. La finalité est, au contraire, plus 
vraie que la causalité, la sensation, que le temps 
vide et la surface, que la ligne, parce que toutes trois 
correspondent à une forme plus haute et, pour ainsi 
dire, à une seconde puissance de l'idée de Têtrc. 

Cette seconde puissance n'est pas la dernière. Etre, 
au sens positif de ce mot, être nature ou essence est 
plus qu'être seulement la notion abstraite et la né- 
cessité logique de Texistence : mais ce qui est plus 
encore, c'est d'être supérieur à toute nature et af- 
franchi de toute essence, de n'être, pour ainsi parler, 
que soi, c'est-à-dire pure conscience et pure affirma- 
tion de soi. Cette troisième idée de l'être n'est pas 
moins nécessaire à la seconde que celle-ci ne l'est à 
la première : car l'être concret est, sans doute, eu lui- 
même vrai et digne d'être : mais qui peut décider 
qu'il est en effet, sinon une conscience distincte de 
lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et 
juge de son droit à être? Nous donnerons mainte- 
nant à la proposition « l'être est » sa forme dévelop- 
pée « l'être est existant » ; et, après avoir reconnu la 
première idée de l'être dans l'attribut et la seconde 
dans le sujet, nous reconnaîtrons facilement la troi- 
sième dans la copule, qui affirme l'attribut du sujet 
et fait passer la proposition tout entière de la puis- 
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sance à l'acte. Nous n'aurons pas nou plus lit; peine 
à établir la valeur objective de celle Iroisième idée : 
car, si rétrc concret nous a déjà paru plus vrai que 
Têlre abslrail, combien n'est pas plus vrai encore ce- 
lui en qui s'achève la vérité de l'un et de l'autre et 
qui est la vérité et la lumière elle-même ? Rien, sans 
doute, n'oblige la pensée à s'élever jusqu'à la troi- 
sième idée de l'être : car la vérité des deux premières 
pourrait rester virtuelle et latente. On ne peut pas 
même dire qu'elle tende à dépasser l'être en soi, 
comme '^'le a dépassé l'existence abstraite : car que 
lui reslt L-iî à désirer au delà de l'élre et de la vie 7 
Mais sa volonté véritable va plus loin que son désir 
et ne se repose que dans ce qui est supérieur à son 
être mfime, dans la pure action intellectuelle par la- 
quelle elle le voit être et le l'ait être : la plus haute 
des idées naît d'un libre vouloir et n'est elle-même 
que liberté. Celte idée n'a pas, à proprement parier, 
d'image sensible : mais cUc se réalise dans la pensée 
appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la cons- 
cience sensible el affirme l'existence des éléments qui 
la consliluent. La première forme de celle pensée est 
la réflexion individuelle, par laquelle chacun de nous 
affirme sa propre vie et sa propre durée el s'en dis- 
tingue en les affirmant. La seconde est la perception 
p^fléelile, par laquelle nous transportons hors de nous 
lee objfls étendus, on BJoulanl aux deux dimensions 
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de retendue visible celle qui n'est que lafflrmalion 
figurée de l'existence, la profondeur. L'idée des idées, 
la liberté, réfléchit à son tour sur la réflexion indivi- 
duelle et sur rétendue à trois dimensions et devient 
ainsi la connaissance rationnelle ou philosophique de 
nous-mêmes et du monde. Étendue à trois dimen- 
sions, réflexion individuelle et raison : tels sont les 
éléments d'une troisième conscience, que nous avons 
déjà appelée intellectuelle, et qui est encore plus 
vraie que les deux précédentes, puisqu'elle est préci- 
sément la conscience et l'affirmation de leur vérité. 
Cette troisième conscience est aussi la dernière : le 
progrès de la pensée s'arrête lorsque, après s'être cher- 
chée dans la nécessité, comme dans son ombre, puis 
dans la volonté, comme dans son corps, elle s'est en- 
fin trouvée elle-même dans la liberté : il n'y a pas plus 
de quatrième idée de l'être que de quatrième dimen- 
sion de l'étendue. 

Peut-être, après ce double travail d'analyse et de 
synthèse, sommes-nous en droit de conclure définiti- 
vement et sur tous les points en faveur du spiritua- 
lisme. 

Il est certain, d'abord, qu'il y a on nous des faits, ou 
plutôt des actes que l'on peut qualifier de spirituels 
et qui diffèrent profondément de tout ce qui est maté- 
riel et physique. Il ne faut pas confondre, comme on 
le fait souvent, la conscience avec l'esprit : le désir, la 
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«ensalion, Télendue visible font parlie de la conscience, 
et ce sont les éléments môme de la nature ; la causa- 
lité, le temps, la ligne sont aussi dans la conscience, 
mais n'y sont que comme les conditions abstraites de 
l'existence de la nature. Ce qui est proprement spiri- 
tuel, c'est ce qui est, selon la remarque de Bossuet, 
intellectuel : c'est cette troisième conscience qui est 
la connaissance réfléchie des deux autres et que nous 
avons tour à tour analysée et reconstruite a priori. 
Cette conscience existe, car son existence ne pourrait 
être niée ou mise en doute que par elle-même ; elle 
doit, de plus, exister, parce qu'elle est le développe- 
ment nécessaire de l'une des puissances de l'idée de 
l'être. Mais une connaissance ne peut porter que sur 
une vérité : nous sommes donc conduits à réunir deux 
questions que M. Cousin avait séparées et à affirmer, 
en même temps que l'existence de l'esprit, celle d'une 
vérité extérieure à lui et indépendante de lui. Nous 
savons, du reste, ce que c est que cette vérité ; elle 
n'est ni une chose en soi ni un attribut de choses en 
soi : elle est l'idée même de l'être dans ses deux pre- 
mières puissances et la manifestation de ces deux 
puissances dans le mécanisme et dans la vie. L'exis- 
tence de cette vérité n'est pas pour nous une hypo- 
thèse destinée à expliquer le fait de la connaissance : 
nous l'avons vue se constituer elle-même dans l'ab- 
solu, en vertu soit d'une nécessité logique, soit d'un 
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progrès spontané de la pensée : nous savons directe- 
ment et qu'elle est, et qu'elle doit être. Nous com' 
prenons enfin le rapport de la connaissance avec la 
vérité, qui est en même temps celui de Tesprit avec la 
nature. C'est bien une seule et même raison, comme 
le croyait M. Cousin, qui, d'impersonnelle qu'elle est 
<în elle-même, devient en nous réfléchie et person- 
nelle; et il y a quelque chose de vrai, sinon dans le 
matérialisme, du moins dans le naturalisme, qui fait 
naître l'esprit des choses et ne voit dans rintelligence 
qu'une forme supérieure de la vie. Mais il ne suffit 
pas de dire que l'esprit est en germe dans la nature : 
il faut encore expliquer comment il s'en dégage et 
comment la connaissance, sans cesser d'être identique 
à la vérité, s'en distingue et s'y oppose. C'est ce que 
nous avons essayé de faire en montrant que la con- 
naissance débute par un acte libre et que la pensée 
absolue, qui se manifeste dans les choses et qui les 
rend vraies, a pour dernière forme et pour dernier mot 
la Uberté. 

Nous croyons aussi, avec M. Cousin, que tout ce 
qui se passe dans la conscience peut et doit être ex- 
pliqué par un certain nombre de lois et de facultés. 
Nous avons déjà distingué en nous deux sortes de lois, 
dont les unes ne font qu'exprimer les rapports de nos 
facultés entre elles, tandis que les autres déterminent 
l'ordre de nos perceptions et, par suite, de toutes nos 
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modilicaLions parliculières. Nous contiouons à ren- 
voyer l'étude de ces dernières Â la physiologie et à la 
physique, en remarquant toutefois qu'elles ne sont 
pas quel{[ue chose de purement mattiriel et d'étranger 
ô la pensée, puisqu'elles sont elles-mêmes déterminées 
a priori par la double idée delà causalité et de la fina- 
lité. Quant h nos facultés, nous en avons aussi, à plu- 
sieurs reprises, énuméré quelques-unes, mais nous 
venons peut-être d'en dresser la liste complète, dans 
notre travail de synthèse ou de construction de la 
conscience. On nous demandera sans doute si la né- 
cessité, le temps, l'étendue linéaire sont dos facultés 
ou de simples objets de connaissance : nous répon- 
drons que ce sont pour nous des actes permanents de 
la conscience, qui se pose, en effet, comme pur objet 
ou pure vérilé, avant de devenir pensée réfléchie et 
libre affirmation d'elle-même. 1. est d'ailleurs, croyons- 
nous, de l'essence de nos facultés d'être à la fois les 
actes constitutifs et les objets irréductibles de la con- 
science. Les unes, comme la nécessité, la volonté, la 
liberté, sont les principes proprement dits, qui rendent 
possible et vrai n priori tout ce qui existe ; les autres, 
comme le temps, la sensation, la réflexion individuelle, 
les trois puissances del'éLenduc, sont ces notions ou na- 
tures simples dont parlaient Descartes et Leibniz et qui 
étaient, suivant eux, les derniers éléments des choses. 
isi la théorie des facuILi^s coïncide pour nous dans 
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toutes ses parties avec ce qu'on appelait naguère la 
théorie de la raison. Nous adoptons ces deux théories, 
à peu près telles, au moins dans leurs traits généraux, 
que nous les donne la psychologie spiritualiste : mais 
nous avons dû, pour les justifier, suivre une méthode 
qui n'est pas la sienne. On peut bien, en effet, cons- 
tater en soi Texistence de telle ou telle fonction intel- 
lectuelle ou sensible : mais comment savoir si cette 
fonction n'est pas un simple produit de l'habitude, si 
elle est aujourd'hui la même chez tous les hommes, si 
on la retrouvera la même demain dans sa propre 
conscience ? Il faut donc démontrer les principes et 
définir a /) non les facultés ; et, d'un autre côté, com- 
ment passer, par le raisonnement, d'une forme simple 
de la conscience à une autre forme qui, par hypo- 
thèse, n'est pas contenue dans la première? C'est 
cependant ce que nous avons essayé de faire, en sup- 
posant que la conscience, avec tout ce qu'elle renferme, 
gravite en quelque sorte vers la liberté et l'intelli- 
gence. Si notre déduction ne semble pas assez rigou- 
reuse, que la difficulté du problème soit notre excuse. 
Il ne nous reste plus qu'à nous expliquer une der- 
nière fois sur les deux questions, évidemment con- 
nexes, du moi et de la liberté. Nous avons dit tantôt 
que le moi était à la fois la volonté de vivre et l'état 
affectif fondamental qui en est, dans chacun de nous, 
l'expression immédiate. Tel est peut-être, en effet,^notre 
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moi sensible ou le moi de Tanimal en nous : mais le 
moi véritable de rhomme doit être cherché plus haut, 
dans sa réflexion sur lui-même, ou plutôt dans la 
réflexion de la pensée absolue sur elle-même. Nous 
sommes, en nous-mêmes, Tacte absolu par lequel l'idée 
de l'être, sous sa troisième forme, affirme sa propre 
vérité : nous sommes, pour nous-mêmes, le phénomène 
de cet acte, ou cette reiiexion inaividuelle par laquelle 
chacun de nous affirrac sa propre existence. Cette 
double affirmation est libre, non seulement parce 
qu'elle n'a pas d'autre cause productrice qu'elle-même, 
mais encore parce qu'il n'y a rien, dans la vérité qu'elle 
affirme, qui la détermine comme une matière préexis- 
tante. L'être tel que nous le concevons n'est pas, 
d'abord une nécessité aveugle, puis une volonté, qui 
serait enchaînée d'avance par cette nécessité, enfin 
une liberté, qui n'aurait plus qu'à constater l'existence 
de l'une et de l'autre. Il est tout entier liberté, en tant 
qu'il se produit lui-même, tout entier volonté, en tant 
qu'il se produit comme quelque chose de concret et 
de réel, tout entier nécessité, en tant que cette pro- 
duction est intelligible et rend compte d'elle-même. 
De même chacun de nous n'est pas, d'abord, un méea- 
nisme d'états internes, puis un caractère, qui ne sorait 
déjà que l'expression de ce mécanisme, puis une ré- 
flexion ou un moi, témoin inutile et irresponsable de 
noire vie intérieure. L'acte par lequel nous affirmons 



PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE I7I 

notre propre être le constitue, au contraire, tout entier, 
car c'est cet acte môme qui se réalise et se fixe dans 
notre caractère el qui se manifeste et se développe 
dans notre histoire. Il ne faut donc pas dire que nous 
nous affirmons tels que nous sommes, mais au con- 
traire, que nous sommes tels que nous nous affirmons. 
Il ne faut pas dire surtout que notre présent dépend 
de notre passé, qui lui-même n'est plus en notre pou- 
voir : car nous créons tous les instants de notre vie 
par un seul et même acte, à la fois présent à chacun 
el supérieur à tous. Nous avons conscience, dans 
chaque instant, de cet acte et, par suite, de notre 
liberté; et, d'un autre côté, lorsque nous considérons 
ces instants les uns par rapport aux autres, nous trou- 
vons qu'ils forment une chaîne continue et un méca- 
nisme inflexible. Nous accomplissons, en un mot, une 
destinée que nous avons choisie, ou plutôt que nous 
ne cessons pas de choisir : pourquoi notre choix n'est-il 
pas meilleur, pourquoi préférons-nous librement le 
mal au bien, c'est ce qu'il faut, selon toute apparence, 
renoncer à comprendre. Expliquer, d'ailleurs, serait 
absoudre, et la métaphysique ne doit pas expliquer ce 
que condamne la morale. 

Résumons cette dernière partie de notre étude 
comme nous avons résumé la précédente. Nous avons 
donné, cette fois, raison au spiritualisme, mais dans 
des termes et par des procédés qui ne sont plus tout 
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à fait ceux de M. Cousin. Nous avons d'abord étudié 
avec lui la pensée comme un fait : seulement nous 
avons vu en elle, non un genre particulier de repré- 
sentation, mais l'action de donner à nos représenta- 
tions sensibles une valeur objective. Nous avons cher- 
ché à la saisir, non par une observation directe, mais 
par l'analyse réflexive des jugements qu'elle porte sur 
les choses. Nous n'avons cru, jusque-là, ni franchir 
les limites, ni répudier la méthode de la psychologie. 
Mais nous nous sommes bientôt aperçus que la pen- 
sée ne peut pas être une simple donnée de la cons- 
cience ; qu'elle doit porter en elle-même la garantie 
de sa vérité et qu'elle implique, par suite, une sorte 
de déduction et de production d'elle-même. Nous 
avons alors abandonné l'analyse et essayé de suivre, 
par un procédé de construction et de synthèse, le pro- 
grès dialectique de la pensée. En même temps, ce qui 
n'était d'abord pour nous que notre pensée nous est 
apparu comme la vérité en soi, comme l'être idéal qui 
contient ou pose a priori les conditions de toute exis- 
tence. Nous avons été ainsi conduits à esquisser quel- 
ques traits d'une science qui, si elle parvenait à se 
constituer, serait à la fois celle de la pensée et celle 
de toutes choses. L'homme intérieur est double, et il 
n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit l'objet de deux 
sciences qui se complètent l'une l'autre. La psycho- 
logie a pour domaine la conscience sensible : elle ne 
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connaît de la pensée que la lumière qu'elle répand sur 
la sensation : la science de In pensée en elle-même, 
de la lumière dans sa source, c'est la métaphysique. 
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NOTES SUR LE TEXTE 

Ed. E. Havet, 1866: ArtX, § 1. 

« Noire âme est jetée dans le corps, où elle trouve 
nombre, temps, dimension . . . Nous connaissons. . Texis- 
lence et la nature du fini, parce que nous sommes 
finis et étendus comme lui. Nous connaissons Texis- 
lence de Tinfini et ignorons sa nature, parce qu'il a 
étendue comme nous, mais non des bornes comme 
nous. Mais nous ne connaissons ni l'existence ni la 
nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue ni bornes. » 

En quel sens l'âme peut-elle trouver dans le « corps » 
où elle est « jetée » , non seulement dimension, c'est- 
à-dire étendue, mais encore temps et nombre ? S'agit- 
il de notre propre corps ou du monde des corps en 
général ? Le corps ne représente-t-il pas ici, au moins 
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virtuellement, l'ensemble des conditions de la connais- 
sance sensible? Ce qui suit signifierait alors que nous 
connaissons ce qui est proportionné, non à notre 
personne physique, mais à la nature et aux bornes 
de notre esprit. Quoi qu'il en soit, il y a un point 
sur lequel la pensée de Pascal devance indubitable- 
ment celle de Kant : c'est que nous ne pouvons rien 
connaître en dehors des données et des conditions 
de l'expérience. L'infini dont il est ici question, ce sont 
ces conditions mômes, espace, temps, nombre, étendues 
par l'imagination et le raisonnement au delà de toutes 
limites. Nous savons qu'il existe, parce qu'il est imma- 
nent à notre esprit; nous ne savons pas ce qu'il est, 
parce que nous ne pouvons pas le déterminer. Mais, 
de Dieu, c'est-à-dire d'un objet à la fois infini et 
transcendant, nous ne pouvons dire, «ni ce qu'il est, 
ni s'il est ». 

Voilà comment l'existence de Dieu peut devenir, 
pour Pascal, l'objet d'un pari. 

« Examinons donc ce point, et disons : Dieu e&i, ou 
il n'est pas... Que gagerez-vous?.. il faut parier : cela 
n'est pas volontaire, vous êtes embarqué... Pesons le 
gain et la perte en prenant croix, que Dieu est. » 

Pour comprendre ce passage, il faut, je crois, sup- 
pléer deux propositions que Pascal a sous-entendues. 
!• Dieu, s'il est, nous fera jouir dans une autre vie, à 
moins que nous n'y mettions nous-mêmes obstacle. 



NOTES SUR LE PARI DE PASCAL I77 

d'uu bonheur infini; 2** ceux-là seuls pourront jouir 
de ce bonheur, qui auront renoncé en ce monde à 
Tamour d'eux-mêmes et aux satisfactions dont il est 
la source. Existence de Dieu, vie éternelle et renon- 
ciation à Tamour-propre, ces trois idées sont indisso- 
lublement unies dans l'esprit de Pascal. S'il veut que 
nous affirmions l'existence de Dieu, c'est parce qu'elle 
nous permet d'espérer après cette vie un bonheur 
infini ; et il veut que nous l'affirmions pratiquement, 
en vivant de la seule manière qui ne nous rende pas 
indignes de ce bonheur. 

On comprend alors comment il a pu assimiler cette 
affirmation à un pari ou, d'une manière générale, à un 
jeu de hasard. Il y a ici un gain en perspective, c'est la 
vie éternelle; il y a aussi un enjeu, ce sont les plaisirs 
terrestres dontnous faisons le sacrifice. Il est vrai que, 
dans les jeux ordinaires, on ne sacrifie pas définiti- 
vement sa mise: on n'y renonce que provisoirement et 
avec la pensée de la retrouver, intacte et accrue, dans 
son gain. Ici au contraire, le sacrifice est irrévocable : 
ce n'est pas le paradis de Pascal qui nous rendra les 
plaisirs auxquels nous aurons renoncé ici-bas : il nous 
donnera plus et mieux sans doute, mais il nous don- 
nera autre chose. Pour rendre la comparaison tout à 
fait exacte, représentons-nous une loterie dont le lot 
unique soit une œuvre d'art. L'argent que nous coûte 
notre billet est bien, cette fois, un arc^ent sacrifié : 
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nous ne le reverrons pas, même si nous gagnons, soos 
forme d'argent : mais il se retrouvera éminemment, 
pour parler comme Descartes, dans la valeur du lot. 

Pascal remarque à plusieurs reprises que noua 
sûmmes forcés de parier, soJl dans un sens, soit dans 
l'autre. « Ne point parier que DieU est », lui faîl dire 
Port-Royal, « c'est parier qu'il n'est pas. « Il est facile 
d'expliquer cette nécessité, sans faire intervenir, 
comme M. Havet, la crainte de l'onfer. Nous parions 
que Dieuest quand nous renonçons, en Tue du bonheur 
avenir, aux satisfactions de l' amour-propre. Mais il 
n'y a pas, à l'égard de l'amour-propre, de neutra- 
lité possible; car il nous est naturel, ou plutôt il est 
noire nature même : ne pas y renoncer par un acte 
exprès, c'est lui abandonner entièrement la direction 
de notre vie : c'est donc agir comme si nous n'avions 
rien à espérer dans une autre : c'est affirmer prati- 
quement que Dieu n'est pas. 

Celui qui parie que Dieu est n'a à craindre, s'il se 
trompe, que le néant. Celui qui parie que Dieu n'est 
pas compte, au contraire, sur ce néant: mais que lui 
arrivera-t-il s'il se trompe et si son âme subsiste après 
sa mort? Il aura perdu, par sa faute, un bonheur infini, 
et celte perte sera déjà pour lui un immense malheur. 
Ëst-il voué,enoutre, à des souffrances posiliveset, pour 
parler la langue de la théologie chrétienne, auv peines 
de l'enfer? On ne peut pas dire que PascnJ nail p(is 
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envisagé catleéveolualité : il en parie dans quelques 
passages quinesoDtpassaQS rapport avec noire lexLe: 
il ii'en parie pas dans ce texte ménie et ne la fait pas 
entrer dans les calculs sur lesquels il fonde îon pari. 
Nous n'avonsici devant nous qu'une alternalive, celle 
de la vie éternelle et du néant. 

« Si vous gagnez, vous gagnez tout; si voua perdez, 
vous ne perdez rien. » 

Pascal compte cependant les plaisirs de cette vie 
pour quelque chose, puisqu'il en fait l'enjeu du pari. 
Dans les calculs qui vont suivre, il les représente par 
l'unité. Mais ce n'est que pour se conformer à l'opinion 
commune : car il se réserve de montrer qu'ils son! faux 
et de nulle valeur. 11 anticipe ici sur ce qu'il dira plus 
tard. 

« Voyons. Puisqu'il y a pareil hasard de gain et de 
perte, si vous n'aviez qu'à gagner deux vies pour une, 
vous pourriez encore gager. Mais s'il y en avait trois 
à gagner, il faudrait jouer (puisque voua êtes dans la 
nécessité déjouer), et vous seriez imprudent, lorsque 
vous Stes forcé à jouer, de ne pas hasarder voire vie 
pour en gagner trois à un jeu où il 7 a pareil hasard 
de perte et de gain. » 

Ces deux ou trois vies sont, je pense, deux ou trois 
vies semblables en tout à la nôtre et qui ne feraient 
que la prolonger : il ne s'agit encore ici pour Pascal 
quede durée, elnon de bonheur. — « Il faudraitjoucr 
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(puisque vous êtes dans la nécessité de jouer). » 
Expression négligée, mais facile à expliquer. Jouer 
signifie, la première fois, parier que Dieu est; la 
seconde, parier dans un sens ou dans Tautre. — 
Pascal, supposant toujours « pareil hasard de gain et 
de perte », nous place successivement dans deux hypo- 
thèses. S il y avait, dit-il, deux vies à gagner pour 
une, nous pourrions parier : s*il y en avait trois, nous 
le devrions, M. Havet blâme cette manière de compter 
et trouve que nous devrions déjà jouer une vie pour 
en gagner deux. Mais deux vies à gagner, avec une 
chance sur deux de les gagner, en valent exactement 
une. Supposons que ces deux vies soient un lot, et la 
nôtre, le prix d'un billet : nous échangerons, en 
prenant ce billet, une valeur égale contre une valeur 
égale : nous pouvons donc le prendre, sans y avoir 
cependant aucun intérêt. Mais trois vies à gagner, avec 
une chance de gain sur deux, en valent une et demie : 
si donc nous ne payons que d'une vie le billet qui 
peut nous en faire gagner trois, nous serons plus 
riches de la moitié d'une en prenant ce billet qu'en ne 
le prenant pas : nous avons donc un intérêt évident à 
le prendre. Le calcul est irréprochable : mais où Pascal 
veut-il en venir avec ses hypothèses ? 

« Mais il y a une éternité de vie et de bonheur. Et 
cela étant, quand il y aurait une infinité de hasards 
dont un seul serait pour vous, vous auriez encore 
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raison de gager un pour avoir deux, et vous agiriez 
de mauvais sens, étant obligé à jouer, de refuser de 
jouer une vie contre trois à un jeu où d'uue inriuitéde 
hasards il y en a un pour vous, s'il j avait une infinité 
de vie infmimenl heureuse à gagner. » 

Ce passage, que Port-Royal asupprimé, o'est pas 
facile à entendre. Pris à la lettre, il est à la fois inco- 
hérent et absurde. Personne ne con-cntiraità jouer 
« un pour avoir deux n, ni môme «une vie contre 
trois n, avec une seule chance de gain contre un nom- 
bre infini de chances de perle. Et, lorsqu'on voit ces 
deux manières de jouer associées, l'une, à la perspec- 
tive d'une " éternité de vie et de bonheur », l'antre, à 
celle d'uue u inSnilé de vie inGniment heureuse n, on 
ee demande quel peut être, de part el d'autre, le lien 
qui unit des idées aussi différentes. Tout le mal vient, 
je crois, d'une rédaction précipitée, dans laquelle 
Pascala confondu ce qu'il ne voulait que rapprocher: 
ses calculs de tout à l'heure, purement imaginaires et 
simplement préparatoires; et ceux de maintenant, 
encore en partie hypothétiques, mais dans lesquels 
commencent à apparaître les véritables données de 
6on pari. Il suppose d'abord, ce qu'il n'admet pas en 
réalité, que le nombre des chances est infini et qu'il 
n'y en a qu'uuc en notre faveur. Lenjeu est toujours 

tour lui « une vie », notre vie actuelle. Le gain est 
iprésenté successivement par deux expressions que 
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Ton aurait tort de prendre dans un sens vague et de 
regarder, par suite, comme équivalentes. La première 
est « une éternité de vie et de bonheur » ; elle signifie, 
selon moi, trois choses: i** une vie de longueur ordi- 
naire; 2^ un bonheur pareil à celui dont nous jouissons 
par moments, mais sans intermittence pendant toute 
la durée de cette vie ; 3® la multiplication de cette 
durée par l'infini. La seconde expression est « une 
infinité de vie infiniment heureuse ». Aux trois élé- 
ments contenus dans la première, celle-ci en ajoute 
un quatrième, l'infini, en quelque sorte, intensif, la 
grandeur infinie du bonheur à venir dans chaque 
instant de sa durée. Tout cela posé, voici les nouveaux 
calculs de Pascal, analogues, comme on va voir, 
aux anciens. Soit d'abord « une éternité de vie et de 
bonheur » à gagner, avec une seule chance favorable 
et un nombre infini de chances contraires. L'infini con- 
tenu dans ce dernier nombre et celui qui mesure la 
durée de la vie à venir s'éliminent, et il reste, à 
chances égales, une durée de vie ordinaire, plus un 
bonheur inaltérable. Soit ensuite à gagner, sous la 
même condition, /< une infinité de vie inûniment heu- 
reuse ». Éliminons à la fois l'infini qui exprime le 
nombre des chances défavorables, et l'un des deux 
coefficients infinis de notre félicité future : il reste, à 
chances égales, vie et bonheur, comme dans le cas 
précédent, plus la multiplication de ce bonheur par 
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D infini, : 



liL de degré, soit de d 



Lejeu est donc 



f. 



bien , comme tout à l'heure, de un pour deux, dans un 
cas, el de un pour Irois, dans l'autre : nous pouvons 
donc jouer, daàs le premier, et nous le devons, daos 
le second, si l'on ne lient compte que du nombre el 
non de la valeur des quanlités engagées : car le bon- 
heur vaut plus que la vie et un bouheur inCni, infini- 
ment plus. Voilà, si je ne me trompe, ce que Pascal a 
eenfermé dans une phrase elliptique à l'excès, oh 
ses deux ou trois vies imaginaires ne reparaissent que 
pour figurer deux ou trois des éléments dont il com- 
pose noire véritable destinée. Celte interprétation me 
semble à moi-mérae forcée : mais le textecn comporte* 
l^il une qui ne le soit pas? 

L « Mais il y a ici une infinité de vie inliniment heu- 
reuse à gagner, un hasard de gain contre un nombre 
uni de hasards de perte, cl ce que vous Jouez est fini. 
Cela est lout parti, etc. » ( Voir la note, p. 208.) 

Voici enfin les véritables termes du pari, lahm- 
linent plus avantageux que tous ceux que Pascal a 
imaginés jusqu'à présent. Le gain, c'est une vie de 
bonheur multipliée par deux infinis, l'un de degré, 
l'aulrc de durée. L'enjeu, c'estnotre vie aclueile, mé- 
idiocre, simple unité de liurée; enQn le nombre des 
shances favorables est, égal à celui des chances coa- 
'aires. Seulement Pascal, je ne sais pourquoi, se 
irt ici d'expressions que l'on croirait destinées 






104 NOTRS SUR LE PAIll IIK PASCAL 

alTaiblir sa ihèsâ. 11 avalL mis d'abord » autant de 
hasard de gain que de perle » ; U nous montre un 
peu plus loin a le gain... aussi prêt à arriver que la 
perte » : et il a mieux aimé mettre a un hasard de gain 
contre un nombre fini de hasards de perte ». Il avait 
représenté jusqu'ici notre vie actuelle par l'unité; 
il la traite, quelques lignes plus bas, de « néant n: 
cependant il se contente de remarquer que ce que 
nous jouons est fini. II n'insiste même pas sur la va<- 
leur infÎQiment iaBnie qu'il reconnaît à la vieà venir ; 
et il conclut simplement qu'en présence d'un gain 
inOni, d'un enjeu fini et d'un nombre lini de chances 
de perle, il serait déraisonnable de ne point parier. 

B Car il ne serlde rien de dire qu'il est incertain si 
on gagnera, et qu'il est cerUin qu'on hasarde, et que 
l'infinie dislance qui est entre la certitude de ce qu'on 
s'expose, et l'incertitude de ce qu'on gagnera, égale 
le bien fini qu'on expose certainement à l'infini qui 
est incertain. Cela n'est pas ainsi, etc. » 

La leçon k on s'expose » n'est pas douteuse, et 
j'adopte entièrement l'explication que M. Havet a 
donnée des mois de ce que. « La certitude de ce qu'on 
expose a (c'est la lei;on de Port-Royal) aigniderail 
la possession assurée de la chose que l'on va risquer ^ 
« la certitude de ce qu'on s'expose n signifie la cer- 
titude de ce fait, que l'on court un risque : et il 
suffit de lire attentivement le texte pour se convaincra 
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'"■que l'inlenLion de Pasr.al est bien d'opposer cette 
cerlilude à l'iacerlilude d'uii autre fait, qui est celui 
de gaguer. 

Voici, en etTcl, l'objection qu'il s'adresseàlui-môme 
et qui est peut-être plus grave qu'il ne croît. On 
veut que je renonce aux plaisirs de ce monde pour 
m'assurer un bonheur infini dans un antre. Le sacri- 
fice est minime peut-être, mais certain ; l'avantage 
que l'on m'offre en échange est immense, mais incer- 
tain: orTincerlitude diffère /o/ope/iere de la cerlilude 
et vaut infiniment moins: un bien infini que je ne 
posséderai peut-âtre jamais ne vaut donc pas plus 
pour moi, si même it vaut autant, que le bien fini 
que je sacrifie, La réponse est facile, si les conditions 
du pari de Pascal sont réellement celles d'un jeu de 
hasard. L'incertitude du gain, dans ces conditions, 
n'est pas quelque chose d'absolu et d'hétérogène à la 
certitude : il y a entre l'une et l'autre une commune 
mesure, qui est le nombre total des chances., Si j'avaia 
pris tous les billets d'une loterie, je serais certain de 
gagner le lot. S'il y en a cent et si je n'en ai qu'un, il 
s'enfautdeheaucoup, sans don te, que je sois certain de 
gagner: mais U ne s'en faut pas infiniment : car mon 
incertitude vaut précisément un centième de certitude. 
Il est donc possible que la valeur du lot, multipliée par 
cette fraction, c'est-à-dire réduite au centième, soit 
encore supérieure à celle de ma mise, multipliée par 
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l'unité, qui représente la certitude. Et si la valeur in- 
trinsèque du loi est infinie, elle surpassera toujours 
infiniment celle de ma mise, qui ne peut être que 
finie (le nombre des chances étant lui-même supposé 
fini). 

« S'il y a autant de hasards d*un côté que de l'autre, 
le parti est à jouer égal contre égal. » 

Port-Royal a mis « la partie est à jouer ». « Le parti 
est à jouer » signifie probablement la môme chose 
que « le parti est de jouer », c'est-à-dire, il est juste et 
raisonnable de jouer. Si deux personnes jouent l'une 
contre l'autre avec des chances égales de gain, il est 
juste que leurs mises soient égales. 

« Quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? 
Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, 
bienfaisant, sincère, ami véritable. A la vérité, vous 
ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la 
gloire, dans les délices ; mais n'en aurez- vous point 
d'autres ? » 

L'homme « fidèle », dans la langue de Pascal, doit 
être ce que nous appelons aujourd'hui l'homme sûr, 
celui sur la parole duquel on peut compter. L'homme 
« honnête » est l'homme poli. « La gloire » signifie, 
je pense, l'état intérieur de celui qui se glorifie, 
l'ivresse de l'orgueil. — On ne peut nier que le pari 
(îe Pascal ne soit, comme tout pari, un acte intéressé: 
mais il faut aussi reconnaître, d'abord, que l'intérêt 
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qui s'y a lâche n'est pas d'ordre sensible, et ensuite, 
que Taffirmation pratique dans laquelle il consiste 
n'est autre chose que la pratique de toutes les vertus. 



CRITIQUE DU PARI 

Le pari de Pascal, ou plutôt le raisonnement par 
lequel il le justifie, est-il logiquement irréprochable ? 
« L'instinct », dit M. Havet, t avertit qu'il doit y 
avoir un défaut dans cette démonstration étrange, 
mais on a de la peine à le démêler. » Il ne saurait 
être question de fautes de calcul : mais n'y a-Wl pas un 
sophisme caché dans les données du calcul ? 

Ces données sont, d'une part, le rapport des chan- 
ces de gain aux chances de perte, qui paraît être, 
pour Pascal, un rapport d'égalité ; de l'autre, lestrois 
idées, inséparables, avons-nous dit, dans sa pensée, 
de Dieu, de la vie étemelle et du renoncement à nous- 
mêmes . 

On pourrait demander d'abord si ces trois idées 
sont réellement inséparables. Ne serait-il pas pos- 
sible, par exemple, que Dieu fût et que nous n'eus- 
sions cependant rien à espérer après cette vie ? Poser 
cette question serait, je crois, mal comprendre Pascal 
ou, en tout cas, son pari. Le Dieu pour lequel il nous 
propose de parier n'est pas celui qui a créé le monde 
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?t en qui ^uli^isluat les vérités géométriques : c'est 
celui qui nous ^inie, celui qui veut qous sauver et 
aous rendre éternellement heureux. La vie éternelle, 
d'autre part, n'est pas un état de félicité, en quelque 
sorte, physique, dont Dieu pourrait Stre la cause, 
sans en être en même temps la matière : c'est l'union 
de notre âme avec Dieu, c'est Dieu même, de caché 
devenu visible et présent à notre conscience. Il n'y a 
donc pas là, en réalité, deux idées, mais une seule, 
qui est celle de notre béatitude. Le gain attaché au 
succès du pari est l'objet môme rlu pari. 

Demandera-t-oD maintenant ï'ii y a un rapport né- 
cessaire entre le gain et l'enjeu, si nous ne pouvons 
vraiment parvenir à la vie éterneUe qu'en renonçant 
au monde et à nous-mêmes? Sans doute, si cette vie 
ne devait être qu'une sorte de revanche de la nature 
sur la mort, le triomphe définitif de notre moi, mis 
désormais à l'abri des atteintes du temps, on ne voit 
pas pourquoi nous ne pourrions nous y préparer qu'en 
renonçant à nous-mêmes : ce serait le cas, au con- 
traire, de nous aimer sans réserve, puisque nous se- 
riou- assurés de ne jamais nous perdre. Mais il n'en 
est pas de même si elle doit consister dans l'imion de 
noire Sme avec Dieu : car.dans le toutque noua for- 
merons alorsavec lui, notre moi comptera pour bien peu 
de chose, si tant est qu'il soit encore quelque chose 
et ne s'évanouisse pas eu participant de l'inlini. Ou 



OTES SUn LE PARI DE PASCAL ibt) 

* comprend alors que la condition de noire félicité fu- 
ture soit la renonciation à l'amour-propre : car celui 
qui fait de lui-même son centre et son tout refuse, 
eo quelque sorte, d'avance, d'être uni à Dieu et de 
vivre de la vie divine. Qui cherche sou Ame, dit 
l'Évangile, la perdra. 

Ce n'est donc pas là qu'est la difficulté, s'il y en a 
une. Mais que vaut, au poinlde vue delalégitimitédu 
pari, ridée unique sur laquelle il nous parait mainte- 
nant porter, celle de la vie éternelle 7 II ne s'agit pas 
de savoir si cette idée correspond à un objet réel : si 
nous étions en état de résoudre cette question, noua 
ne serions pas réduits à parier. Mais nous avons au 
moins besoin de savoir si l'objet de cette idée est pos- 
sible : car, s'il ne l'était pas, il serait inutile de nous 
demander combien il y a de chances pour qu'il existe. 
Nous suffîra-l-il cependant de savoir que cet objet 
n'est pas impossible? Et ne pourrait-il pas y avoir 
plusieurs genres de possibilité, tels que le calcul 
des chances ne fût applicable qu'à l'un deux 7 

Avant de demander si une chose peut exister, nous 
devons demander si elle peut âtre conçue, c'est-à-dire 
si elle n'implique pas contradiction ; si elle satisfait 
à cette condition, nous dirons qu'elle est logiquement 
possible. Mais, de ce qu'une chose est logiquement pos- 
sible, s'ensuit-il qu'elle le soit aussi réellement et 
qu'elle soit prête, en effet, à exister? Une chose qui 
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ne porle pas en elle-même d'obstacle à son exislence 
ne se met pas pour cela d'elle-même en possession do 
l'existence: nous ne devons donc la tenir pour réel- 
lement possible que si nous connaissons des raisons 
positives pour qu'elle existe ou, en d'autres termes, 
des causes déterminées à la produire. Est-ce à dire, 
qu'avant de déclarer un événement possible, il Faille 
nous assurer que toutes les conditions physiques dont 
il dépend sont ou vont être réalisées? Nous aurions, 
dans la plupart des cas, fort k faire, el le succès même 
de notre recherche tournerait à notre confusion : car 
cet événement nous paraîtrait alors, non plus pos< 
sibte, mais nécessaire. Ce u est pas du point devue des 
causes efficientes qu'une chose peut être regardée 
comme réellemcnl possible : c'est du point de vue des 
causes Gnalesou, ce qui revient au même, des formos 
el des genres. Un événement fait toujours partie d'un; 
genre, créé, soit parla nature, soit par nous-mêmes;' 
el il piïut prendre, dans les limites de ce genre, 
nombre déterminé ou indéterminé de formes particu- 
lières, que nous connaissons, dans certains cas, h 
l'avance, et qui échappent, dans d'autres, à toute prévi- 
sion précise. Une boule va être tirée d'une urneobîly 
a plusieurs: voilà l'événement sous sa forme géné- 
rale; et nous savons que cet événement peut prendre 
autant de formes particulières qu'il y a de boules 
dans l'urne. Un enfnul va aaltrtt: il sera ceril 
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ment garçon ou fille; quant auxlrails de son visnge, 
à la couleur desesycuxelàcelte de ses cheveux, tout 
cetpie nous savons de ces détails, c'est qu'ils peuvent 
rarier, quoique entre des limites assez éiroiles, i l'in- 
fini. Et, quand nous prononçons ici le mot pouvoir, 
nous ne voulons dire qu'une chose : c'est que toutes 
ces spécifications de l'événement du tirage ou de celui 
de la naissance sont virtuellement contenues dans ce 
même événement, conçu sous sa forme [générale et 
posé, sous cette forme, comme une fin. Nous savons 
très bien qu'en voulant, d'une manière générale, 1© 
tirage, nous avons voulu évenluellemenl la sortie de 
chacune des boules que nous avons, en vue do cette 
sortie mâme, mises dans l'urne. Nous ne sommes pas 
dans le secret de la nature, mais nous supposons 
qu'elle agit comme nous et que, lorsqu'elle veut la 
naissance d'un être huiuain, elle veut en mâme temps, 
d'une volonté implicite et virtuelle, chacun de ses 
modes parlicidiers d'organisation. Voilà pourquoi ces 
modes nous paraissent possibles ; et quant aux causes 
physiques qui déterminent l'existence effective de l'un 
d'eux, leur intervention constitue simplement à nos 
yeux ce que nous appelons le hasard. Est réellement 
possible, en définitive, toute spécification d'un genre 
existant. 

Cette distinction faite, quelle sorte de possibilité 
pouvons-nous reconnaître à l'objet du pari de Pascal 7 
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En fait, et pour Pascal lui-même, l'idéR de la vie 
éternelle faiL paiiic de la traditiou chrétienne : en 
droit, et pour l'incrédule auquel il la propose, elle se 
présente comme un concept librement formé par notre 
esprit, sans modèle, mais aussi sans garantie dans 
l'expérience. Onpeuldoncdemanderà ce concept de ne 
pas se détruire lui-nn^me, et l'on accordera volontiers 
à Pascal qu'il satisfait à cette condition. Mais on ne 
peut pas s'attendre à ce qu'il soit l'expression d'une 
possibilité réelle : car, à moins qu'il ne s'agisse d'événe- 
ments arlilîciels et créés par nous-mêmes, il n'y a que 
l'expérience qui nous instruise de ce qui peut réellement 
arriver. Que pourrait être, d'ailleurs, pour nous la pos- 
sibilité réelle d'un objet situé, par hypothèse, hors de 
la nature? Sur quel fondement pourrait-elle reposer, 
et à quel signe pourrions-nous la reconnaître 7 Quel 
genre, donné sous une forme en ce monde, pourrait 
élre susceptible, dans un autre, d'une nouvelle forme, 
à la l'ois analogue et difl'érente ? Pascal semble bien, du 
reste, ne s'être posé aucune de ces questions et s'être 
contenté, pour l'objet de son pari, de la possibilité 
lot^ique. 

Or, le calcul des chances n'est pas môme applicable 

à loua les cas, mais seulement à certains cas choisis, 

de possibilité réelle. Ces cas sont ceux dans lesquels 

les possibilités, rîgoureusementdétertninécsen nombre 

kjGlea nature, sont, déplus, égales ou commensu râbles 
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entre elles. S'il y a cenL boules dans une urne et si 
l'on doit en tirer une, je sais qu'il y a, pour la sortie 
de chaque boule particulière, une chance contre 
I <juatre-vingt-dix-neuf. Si les données de Laplace sont 
I encore vraies aujourd'hui, je puis raisonnablement 
parier vingt-deux contre vingt et un que l'enfant qui 
va naître sera un garçon. Mais dans uo cas de possi- 
bilité logique, il ne saurait être question de chances: 
■>]Gar des chances ne sont autre chose que des possibi- 
iités réelles, ou les droits rivaux de ces possibilités à 
)'esistenceelTective. Un simple concept n'a, ni peu, ni 
Klleaucoup de chances de devenir un objet réel: il n'est, 
W^ près, ni loin du seuil de l'existence: il est d'un 
L autre ordre et sans rapport nécessaire avec elle. Il se 
Lpeut qu'il y ait dans la réalité un objet auquel il cor- 
responde: il se peut qu'il n'y en aitaucun:aucunerai- 
lon tirée de ce concept même ne peut nous l'apprendre : 
Vil faut attendre que l'expérience prononce et dire, en 
I attendant, que nous n'en savons rien. 

De ce que nous ne sommes pas plus autorisés à 

Lnier l'existence d'une chose qu'à l'affirmer, il ne faut 

■donc pas conclure, comme semble avoir fait Pascal, 

qu'il y a une chance sur deux pour que cette chose 

existe. 11 n'est pas admissible qu'une entière igno- 

^^ rance à l'égard de la réalité constitue par elle-rafime 

^■un renseignement précis sur la réalité. L'incertitude 

^Kiqui résulte pour nous Hn cette ignorancen'est. tit une 

^ ::k Mfl 
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moitié, ni une fraction quelconque do cerlitude: c'est 
une incerlilude absolue, absolument hétérogène h U 
certitude. Pascal a été au-devant de robjeetion et a 
cru en triompher en invoquant l'exemple des jeux de 
hasard. L'espérance d'un gain, lorsqu'elle repose sui 
un fondement réel, forme avec la valeur intrinsèque 
de ce gain un produit toujours moindre que cette 
dernière, mais toujours positif et dans lequel la gran- 
deur de l'une peut compenser indéfÎDiinent la faiblesse 
de l'autre. Mais ici, l'incertitude du bien espéré n'a 
pas seulement pour effet d'en diminuer la valeur: elle 
lui Ole toute valeur positive, puisqu'elle porte sur la 
question de savoir si ce bien, quel qu'il puisse être, 
appartient au domaine de la réalité ou à celui de la 
chimère. Qu'on le multiplie par autant d'infinis qu'on 
voudra, on n'en sera pas plus avancé, puisqu'il restera 
toujours à savoir si le produit de ces multiplications 
est réel ou chimérique. Le sophisme est manifeste: « 
l'espoir du bonheur à venirne repose que sur une possi- 
bilité logique, il faut renoncer au pari de Pascal. 

Mais comment pourrait-il reposer sur une possibi- 
lité réelle? Il faudrait pour cela, avons-nous dit, qu'un 
genre, donné sous une forme particulière en ce 
monde, fût susceptible, dans un autre, d'une spéci- 
Geation nouvelle, à la fois analogue el différente. La 
supposition nous a paru absurde ; et elle Test en effet, 
à moins que,paruueexceptionprobablemenl unique. 



XOTES son LE PARI DE PASCAL igS 

il nous soit possible, d'abord, de saisir ce geore en 
dehors de sa forme particulière, à l'état, en quelque 
aorte, de pure idée, et ensuite, de constater qu'il est 
en lui-même indépendant des conditions de l'eua- 
lence sensible et susceptible, par conséquent, d'une 
réalisation supra-sensible. L'exception n'est pas 
elle-même facile à concevoir : est-ce à dire cependant 
qu'elle n'existe pas 7 

Ilyadana notre conscience un élément singulier, 
difScile à défmir, moitié fait, moitié idée: c'est ce 
qu'on peut appeler à peu près indifféremment raison 
ou liberté. Cet élément nous est donné chaque fois 
que nous pensons ou que nous voulons, non pas, il 
est vrai, à l'étal pur, mais toujours combiné avec nn 
phénomène sensible de représentation oud'inclination. 
Mais nous pouvons, par un effort de réflexion, l'isoler et 
le saisir en lui-même ; et nous constatons alors qu'il 
est tout à fait disproportionné à ce phénomène, ai 
bien qu'il y a, entre la forme et la matière de chacuD 
de nos acics intellectuels, non pas harmonie, mais 
désaccord et presque contradiction. Toutes les fois, 
par exemple, que nous portons un jugement, doqb 
témoignons, par l'emploi même du verbe êlre, que 
nous entendons énoncer ce qui est vrai en soi et doit 
être admis comme tel par toutes les intelligences : 
et cependant notre jugement n'exprime que ce que 
nous avons perçu et imaginé, c'est-à-dire des appa- 



I 



196 NOTHS SUR LE PARI DE PASCAL 

rcncGs relatives à Dotre seusîiiililé eL à noire point 
de vue sur l'univers. Il en est exactement de même 
d'un acie de volooLé : nous voulons toujours, en 
principe, ce qui est, en soi et aux yeux de la pure 
raison, le meilleur: nous voulons toujours, en fait, 
ce que nos iacllDaliousel notre imagmalioo, agissant 
de concert, nous représentent comme le meilleur, 
quoique ce soit quelquefois, en réalité, le pire. La rai- 
son et la liberté débordent donc manifestement notre 
conscience actuelle : elles sont en nous l'idée en 
partie indéterminée, le cadre à moitié vide, d'une 
vie spiiituelle qui ne se réalise que très imparfaite- 
ment en ce monde et qui pourrai), se réaliser beau- 
coup mieux dans un autre, si, tous les éléments sen- 
sibles de la conscience ayant disparu, la matière des 
actes intellectuels devenait a léquate à leur forme. Ce 
que serait, pour notre esprit, cette vie nouvelle, c'est 
ce qu'il serait absurde de vouloir imaginer, puisqu'elle 
exclut, par hypothèse, tout ce qui est actuellement 
imaginable: qu'elle soit réellement possible^ c'est ce 
dont nous ne devons pas douter, puisqu'elle n'est que 
la spécificalion éventuelle d'un genre dont nous sai- 
sissons en nous-mêmes l'existence. En l'ait, nous la 
croyons possible et nous y aspirons sans la connaître; 
ne pouvant bannir de notre conscience les éléments 
sensibles, nous cherchons du moins à en restreindre 
, le rôle : nous faisons plus, de cas d'oaa vérité générale 
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Ique d'unu vcrîté particulière, d'une connaissance a 
l priori que d'une connaissance empirique; la con- 
"duitedont, nous nous honorons le plus est celle à 
laquelle noire intérêt a le moins départ et dont le 
motif est le plus étranger à notre nature sensible. La 
religion est l'orientation de notre vie enlière vers 
' l'au-deîà ; l'ascétisme et le mysticisme sont un effort 
I généreux, mais téméraire, pour forcer dès à présent 
a barricrc qui nous en sépare. 
11 n'y a li'i cependant aucune preuve de la réalité 
f d'un avenir ultra-terrestre. Il est possible que notre 
L activité intellectuelle s'exerce un Jour sous une forme 
I beaucoup plus parfaite que celle dont nous avons 
t actuellement conscience. 11 est possible que nos facul- 
I tés supérieures soient destinées à trouver, dans un 
I ftutre ordre d'existence, un objet adéquat à elles et 
[ qu'elles soient ici-bas dans un étal d'attente et d'inu- 
tilité provisoire, comme les organes de la respiration 
pendant la vie intra-utérine. Mais il est possible aussi 
qu'il ne doive jamais y avoir pour nous, ni bien intel- 

Iligible, ni intuition intellectuelle. Il est possible que 
la raison et la liberté, dans ce qu'elles ont de dispro- 
portionné à notre conscience sensible, n'aient d'autre 
rôle à remplir que de la stimuler et de nous pousser à 
étendre toujours plus loin les vues de notre esprit et 
;àélever toujours plus haut les motifs de notre con- 
duite. Il vaudrait mieux, sans doute, qu'il en fût au- 
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Irement : mais quelle nécessité y a-t-il à ce que le 
meilleur soil? La nature, il est vrai, semble s'être fait 
une loi de le réaliser : mais pourquoi cette loi de la 
nature serait-elle encore valable hors de la nature ? En 
présence d'un idéal qui n'est pas arbitraire, qui répond 
à un besoin subjectif de notre raison, et dont elle est 
cependant impuissante à établir la valeur objective, 
que reste-t-il, sinon de croire, d'espérer ou, comme le 
propose Pascal, de parier ? 

Peut-il être question, ici, de chances? Nous sommes 
on présence d'une possibilité réelle, mais d'une seule; 
et la question n'est pas de savoir, de plusieurs possibi- 
lités, laquelle se réalisera, mais si cette possibilité 
unique se réalisera ou ne se réalisera pas. Peut-être 
pourrions-nous dire qu'il y a une chance pour qu'elle 
se réalise, mais qu'il y en a une aussi pour qu'elle ne 
se réalise pas, et que nous ne savons, de ces deux 
chances, laquelle est la plus forte. Que la réalisation 
de cette possibilité soit pour nous un bien, qu'elle 
soit même notre bien suprême, c'est ce dont nous ne 
pouvons pas douter, puisqu'elle répond à une ten- 
dance de ce qui, en nous, est le plus nous-mêmes : 
nous dirons aussi que ce bien est infini, puisqu'il est 
s ipra-sensible et que le sensible nous parait être la 
condition du fini; mais nous le dirons dans un sens 
qualitatif plutôt que quantitatif, qui exclura toute idée 
d .^ degré et de durée. L*enjeu du pari sera pour nous, 
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comme pour Pascal, le sacrifice du moi: mais nous 
n'oublierons pas que ce sacrifice s'impose à nous, 
même en dehors de toute espérance, et par cela seul 
que le moi se rencontre, dans notre conscience ac- 
tuelle, aveclaraison. Quand l'absolu ne pourrait jamais 
être pour nous qu'une idée, nous devrions encore atta- 
cher plus de prix à cette idée qu*à la réalité sensible 
tout entière et agir exclusivement par raison, comme 
les Stoïciens, sauf à emprunter, comme eux, à la na- 
ture, la matière et les motifs particuliers de notre ac- 
tion. Seulement il nous en coûtera moins de sacrifier 
à la raison notre volonté de vivre, si la raison elle- 
même doit être en nous le principe d'une vie nouvelle, 
plus parfaite et plus heureuse. 

La question la plus haute de la philosophie, plus re- 
ligieuse déjà peut-être que philosophique, est le 
passage de l'absolu formel à l'absolu réel et vivant, 
de l'idée de Dieu à Dieu. Si le syllogisme y échoue, 
que la foi en coure le risque; que Targumenl ontolo- 
gique cède la place au pari. 
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Le pari de Pascal était en germe dans un passage 
d'Arnobe, Adversus génies^ liv. II, un peu après le com- 
mencement. Amobe reconnaît que le Christ ne prouve 
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paslavériléde ses promesses, et il ajoute: Nonne pu- 
riùr ratio est, ex daobus incertis, et in ambigua exspec- 
talione pendenlibus, id poUus credere, qaod atiqaaa 
ap?s ferai , quant omnino quod nullas? In illo enim (le 
premier parli, la foi aux promesses du Christ) peWcu/i 
nihil est, si quod dicilar immi'nere, cassum fîat, et va- 
coam; m Aoc{ie second parti, l'incrédulité) rfomnw/Tj es/ 
maximum {id est salulis amissio) si, cam (empus adve- 
neril, nperialiir hoc fuisse mendacinm. 

Il y a dans la Théologie naturelle à^î^a^manàSit\>on, 
Iraduilcdu latin par Montaigne, ch. Lxvm.uo endroit 
qui ressemble beaucoup, au moins extérieurement, à 
notre texte. L'auteur y met en balance ces deux pro- 
positions: " Il y a uu Dieu... Il n'y a point de Dieu », 
et il examine chacune d'elles, d'abord en elle-même, 
puis dans son rapport avec nous. « Or, celle-là, il y 
a un Dieu, nous présente une essence infinie, un 
bienincompréhensiblo... La coniraire, il n'ya pointde 
Dieu, apporte avec soy privation d'un eslre inOny et 
d'un infiny bien... Passant outre accommodon-les à 
l'homme. La première luy apporte de la fiance, du 
bien, de la consolation et de l'espérance : La seconde 
du mal et de la misère : il croira donc et recevra par 
nostre règle do nature, celle qui est et meilleure de 
soy, et plus profitable pour luy: et refusera celle 
qui est rejettable d'elle-raesme, et qui luy apporta- 
rait toutes incommoditez. u Mais la pensée de l'auteur 
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n'est pas îa même que celle de Pascal. Il traite, dans 
ce chapitre, de l'usage que nous devons faire de nos 
facultés; et sa « règle de nature » veut simplement, 
qu'entre deux propositions contradictoires et suppo- 
sées douteuses, nouschoisissions, dans une sorte d'inté- 
pSI subjectif, celle dont le contenu est le plus satisfai- 
sant pour notre intelligence et le plus agr<^able ànotre 
sensibilité. II est possible néanmoins que Pascal se 
soit souvenu de ce passage et l'ait, en quelque sorte, 
transposé : il semble môme en avoir pris la distinc- 
tion qu'il fait, avant d'en venir à ses calculs, entre 
« le vrai et le bien n, notre « raison » et noire 
« volonté », notre » connaissance » et notre * béati- 
tude ». 

La première critique du pari date de 1G71. Elle est 
contenue dans un petit ouvrage anonyme intitulé De 
la Délicatesse, in-12, à Paris, chez Claude Barbin, au 
Palais. Cet écrit, un peu mince de fond et un peu 
léger de forme, porte, chez Bayle, qui le cite d'après 
une édition de Hollande, le nom de l'abbé de Villars. 
Il se compose de cinq dialogues, dont les quatre pre- 
miers sont étrangers à notre sujet, mais dont le cin- 
quième est entièrement consacré aux Pensées da 
Pascal. Pascal lui-même, sous le nom de Paschase, y 
trace le plan de son œuvre apologétique et y propose, 
comme dernier argument, son pari. L'auteur, sous 
celui d'Aliton, lui répond et le traite assez mal. Il ne 
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le comprend pas toujours, mais il a le mérite d'avoir 
vivement senti et signalé probablement le premier le 
caractère sceptique de sa méthode. Ce quïl dit, en 
particulier, du pari est sans valeur. 

La revanche du pari fut un autre ouvrage anonyme, 
qui parut, en 1677, sous ce titre: Traiitéde Religion 
contre les Athées, les Déistes et les nouveaux Pyrrho- 
niens, in-12, à Paris, chez Lambert-Roulland. L'au- 
teur, homme grave et écrivain solide, paraît avoir été 
un prêtre de l'Oratoire, appelé le P. Mauduit. Il raconte 
dans sa préface qu'ayant entrepris de convertir quel- 
ques incrédules (et il paraît qu'il y en avait déjà 
beaucoup), « la première idée qui luy vint sur cela, 
fut cette nécessité inévitable où sont tous les hommes 
de prendre party dans la Religion, et » qu' « après 
avoir travaillé sur ce sujet, il fut assez surpris de 
voir qu'il avait estendu sans y penser un chapitre du 
Livre de Monsieur Pascal qu'il avait leu deux ans aupa- 
ravant ». Mais il ne suit, en réalité, Pascal que d'assez 
loin. Il ne s'agit pas seulement pour lui deTexistence 
de Dieu : il s'agit de la religion chrétienne tout en- 
tière ; et, de l'idée d'une simple affirmation, déter- 
minée par un intérêt, il passe insensiblement à celle 
d'une véritable croyance, appuyée sur des preuves. 
Il ne nous demande, en revanche, que le sacrifice des 
« plaisirs criminels », qui surpassent de peu, selon 
lui, les « plaisirs innocents ». Enfin, à l'alternative. 
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pour le clii'cticn, Je la vie éleraelle eL du aéanL, il 
ajoute, pour l'impie, celle du néant et de l'enfer, 
' qui ne Qgure pas, nous l'avons vu, dans le pari de 
\ Pascal. 

Bayle, dans son Diclionnaire, article Pascal, con- 
sacre une note au pari, qui a'est pour lui que le dé- 
veloppement de la pensée d'Arnobe. Il se borne, du 
reste, à le résumer, à reproduire la critique de l'abbé 
» de Villars et à critiquer k son tour cette dernière. 11 
' fait aussi mention de l'ouvrage du P. Mauduit, mais 
sans le nommer. 

Le sage Locke, dans son Essai sur l'entendement 
humain, liv. II, cliap. xxi, % 70, s'est inspiré, à sa ma- 
I nière, du pari. Il se place à un point de vue exclusive- 
I ment pratique ; il suppose comme possibles, non seu- 
\ lementdesrécompenses, mais encorcdes peines éter- 
I nelles, établies par Dieu i. pour donner plus de force 
I à ses loix »; et il n'a pas de peine à montrer « qu'une 
I bonne vie, jointe à l'espérance d'une éternelle félicité 
gui peut arriver, est préférable à une mauvaise vie 
accompagnée de la crainte d'une misère a iïre use, dans 
laquelle il est fort possible que le méchant se trouve 

Ï un jour enveloppé, ou, pourle moins, de l'épouven- 
table et incertaine espérance d'être annihilé » . 
Le pari de Pascal a pris une dernière forme, origi- 
nale jusqu'à la bizarrerie, dans les Theologla; chris- 
Hanœ prîncipia malhemalica du géomètre anglais 
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Craig. Cet opuscule, composé eu ilJyG el. publié k 
Londres en lOyy, n'avait pas tardéàdevenir très rare; 
et, comrao il conLinuiiit à exoilcr une vive cariosité, 
il en a été Tait ime seconde édition k Leipzig, en 1755. 
Craig entreprend de prouver more geometrico que l'es- 
pérance du bonheur à venirvaul.inGnimeaL plus, tout 
incertaine qu'elle est, que l'espérance, incertaine d'ail- 
leurs elle-mCme, des plaisirs de la vie présente. Mais 
le bonheur à venir n'est pas pour Craig une simple 
possibilité : il a été promis, en fait, aux hommes par 
le Christ ; seulement ce t'ait, certain pour les disciples 
immédiats du Christ, ne l'est plus pour nous, qui ne 
le connaissons que par une série de témoignages dé- 
pendants les uns des autres: il n'a plus qu'une proba- 
bilité qui va toujours en s'affaiblissant el qui est des- 
tinée às'évanouir loul à fait : nous avons donc besoin 
de savoir ce que vaut, aujourd'hui, cette probabilité, 
pour savoir ce que vaut notre espérance. De là une 
première série de calculs, dont il résulte que la proba- 
bilité du fait en question est, en 1(196, ce qu'elle au- 
rait été pour un contemporain du Christ qui l'aurait 
appris de la bouche de vingt-huit disciples immédiats. 
Craig procède ensuite à l'évaluation du bonheur à 
venir, dont il suppute, comme Pascal, la durée el 
l'intensité, la première étant, bien entendu, infinie, 
la seconde, pour lui, ce semble, finie au début, mais 
susceptible de croître indélinimcnt. Voici son dernier 
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théorème et la conclusion de tout son travail : Valor 
veriis expectalionis ad oblinendam voluplalem P a 
Chrislo promissam est infinité major vero valore expec 
ialionis oblinendi voluplalem p vilx prxsentis. — 
Nam P est infinile major qaam p... el probabilîlas ob- 
tinendiPesl aHqua,eaque non conlemnenda... et pro- 
babilitas oblinendi p non est etiam nisi aliijua finita 
(ipsa enim vila, mulloque magis vUee hujus voluplas 

^^eat incerla); ergo, etc. 

^p Fontenelle (si c'est lui) a consacré à ce qu'il appelle 
• l'argument de M. Pascal el de M.Locke » de longues 
Réflexions, auxquelles Condorcet a faiL une place, 
dans son édition des Pensées, à la suite du pari. Ces 
réflexions, d'un ton assez dégagé et d'une allure assez 
capricieuse, reviennent à dire que l'argument est sans 
force contre un athée qui se trouve bien en ce monde 
et refuse d'écouter ce qu'on lui raconte d'un autre. 
L'auteur met en scène un Chinois, qu'un mission- 
naire essaie de convertir en lui représentant le peu de 
pris de la vie présente el la grandeur infinie du 
bonheur à venir. C'est, répond le Chinois, comme fà 
vous me proposiez de jouer une piastre contre l'empire 
de la Chine, mais à la condition de ne gagner que si 
un enfant, s'amusunt à ranger, sans les connaître, les 
vingt-quatre lettres de l'alphabet, lesplaçait du premier 

kcoup dans leur ordre naturel. Or l'Empire chinois vaut, 
selon Fontenelle, cent milliards de piastres: mais l'em- 
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pereur, qui le joue contre une piastre, n'a qu'une 
chance de perte contre un nombre de chances de gain 
qui peut être représenté par i3 suivi de trente-deux 
zéros: on n'a qu'à diviser cette somme par cent 
milliards, ce qui se fera en eiîaçant onze zéros, et 
Ton trouvera que le jeu de l'empereur de la Chine est 
treize mille milliards de milliards de fois plus avan- 
tageux que celui de son adversaire. — On trouvera 
peut-être aussi que le pari de Pascal méritait, de la 
part de Fontenelle, un traitement plus sérieux. 

Condorcet lui-même, dans son Éloge de Pascal, dit, 
en passant, un mot du pari : mais il n'y voit que l'alter- 
native du néant et de l'enfer, c'est-à-dire précisément 
ce qui n'y est pas. 

Laplace y touche à son tour dans son Essai philo- 
sophique sur les probabilités et, ce qui peut paraître 
singulier, dans la section intitulée : De la probabilité 
des témoignages. Il en résume ainsi les données: a Des 
témoins attestent qu'ils tiennent de la Divinité même, 
qu'en se conformant à telle chose, on jouira, non pas 
d'une ou de deux, mais d'une infinité de vies heu- 
reuses. » Il prouve ensuite, en se fondant sur l'intérêt 
que ces témoins ont à mentir, que, par cela môme que 
le bien qu'il s promettent est infiniment grand, la valeur 
de leur témoignage est infiniment petite, « ce qui 
détruit », conclut-il, « l'argument de Pascal ». — La- 
place a dû cependant avoir sous les yeux le 
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fexte des Pensées^ puisqu'il en a retenu quelques 
expressions : c'est sans doute la lecture de Craig qui 
l'a conduit à voir, dans le pari de Pascal, une question 
de témoignages. 

Je me borne à signaler, parmi les travaux dont le pari 
a été l'objet depuis un demi-siècle, une remarquable 
dissertation de M. Léon Lescœur, publiée à Dijon, en 
i85o, sous ce titre : De V ouvrage de Pascal contre 
les athées : l'auteur y prend parti, avec beaucoup 
de sens et de force, pour la méthode de Pascal et 
pour le pari en particulier, sans entrer, du reste, 
dans le détail de l'argumentation ; la critique de 
M. Havet, dans les Remarques de sa grande édition 
des Pensées et dans les notes de son édition classique : 
c'est certainement la plus pénétrante à laquelle le pari 
ait été soumis, et je me suis efTorcé plus haut de la 
reproduire dans ce qu'elle a d'essentiel : je ne voudrais 
en retrancher que quelques détails, notamment tout 
ce quia traita l'enfer; celle de M. Renouvier, dans la 
Critique philosophique du 12 septembre 1878 et dans 
sa Philosophie analytique de r histoire, liy. XIV, ch. tv, 
et celle de M. Sully-Prudhomme, dans la Revue des 
deux mondes du i5 novembre 1890 : je les aurais sou- 
haitées l'une et l'autre moins sévères, mais j'y ai 
trouvé, dans la seconde surtout, de précieuses indica- 
tions sur la transformation possible du pari ; celle, 
enfin, que MM. Dugas et Riquier ont publiée dans 
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la Revue philosophique de Septembre 1900 et dont 
la lecture a été oour moi roccasion du présent 
travail. 



Note sur la page i83, l. 18. 

Au lieu de « Cela est tout parti », le nouvel éditeur 
de Pascal, M. L. Brunschvicg, lit « Cela ôte tout 
parti ». Cette leçon, évidemment préférable, signifie : 
cela supprime, rend impossible, toute détermination 
de rapport entre les avantages du pari pour l'exis- 
tence de Dieu et ceux du pari contre cette existence, 
les premiers sont hors de toute proportion avec les 
seconds, puisqu'il y a d'un côté Tinfini et de l'autre 
le fini. 
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